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CAPÍTULO PRIMERO 

 

Nací mujer, Dios me perdone. Hay vidas que se podrían 

escribir en un telegrama y aún sobraría espacio. La mía es una 
de ellas. Una inútil y larga espera. Las persianas se abren igual 
que las agallas de un pez y entre las rendijas se filtra una 
claridad gelatinosa que enturbia mi vista. Aquella mañana 
entró encorvado quién sabe si por el peso de los años o de los 
remordimientos. Debía ser por abril o mayo; al fin y al cabo, 
un día cualquiera. Debían haber pasado cincuenta años o más 
de una existencia cualquiera. Le reconocí nada más verle 
entrar con el gesto despistado y la sonrisa exiliada. Su voz 
grave estremeció el silencio. Trajo enroscado en el escueto 
equipaje un aroma a tierra empapada y un rescoldo de brisa 
que se coló por la abertura de la puerta y que por un instante 
inundó de vida la residencia. La tormenta se había llevado la 
luz y aún no había vuelto. Reparaba en esa involuntaria 
alegoría y contaba con los dedos de la mano tamborileando 
sobre mis rodillas las oscuridades que atravesé en plena 
claridad. Solía, en esas ocasiones, invadirme una lasitud 
reconfortante. Navegaba por océanos de sensaciones 
contradictorias. La angustia derivaba en un cosquilleo que se 
aferraba a los huesos, se expandía volátil por los músculos y 
me confería un distanciamiento material del cuerpo. Llegado 
ese momento arrojaba mi silueta sobre cualquier mueble de la 
casa vieja; pasaba a su lado y me desentendía como si no fuera 
conmigo ese despojo confeccionado con los saldos del pasado. 
Madre me observaba ladeando la cabeza como un perrillo 
agradecido. Se cuadraba frente a mí, se cosía los brazos a las 
caderas y me reprendía con una entonación infantil que no 
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mudó el devenir de los calendarios. En tanto la premiaba con 
un ademán impreciso su desasosiego, bosquejaba sobre la 
nada los trazos difusos de antiguas caricias; extirpaba del 
olvido el rancio aroma de la nostalgia; delineaba la orografía 
de mis descarnados desvelos. Así una tarde entre cientos, así 
una madrugada entre miles. Saboreando la hiel húmeda del 
deseo; el afluente de su saliva que fue a desembocar en otro 
río. La erosión de la barandilla del balcón, la muesca indeleble 
de mis codos apostados sobre el mirador. Las estaciones que 
iban y venían como una criada solícita. La lluvia racheada que 
abofeteaba los cristales de la galería y sedimentaba a su paso 
un archipiélago de gotas cristalinas. El calor que reblandecía 
las aceras desiertas. La reverberación de los truenos que se 
descalabraban contra el horizonte sinuoso de las montañas. 
Noches de estrellas regadas con aspersor y albores de 
pincelada rojiza. 

Recostada en el sillón orejero en los inviernos, me mecía con 
la punta del pié que desperezaba a cada impulso el crujir de la 
madera. En la lejanía escuchaba los pasos de madre y 
deletreaba a través de ellos la cadencia de sus labores. La luz 
del frigorífico le dotaba de una aura virginal. En la cocina ella 
escudriñaba entre las copiosas repisas, auscultaba al tacto la 
madurez de la mejor fruta, me calentaba la leche y apartaba la 
nata que me disgustaba, sacaba la bandeja de debajo de los 
platos originando a veces una sinfonía de loza desmenuzada. 
Regañaba con la tata por cualquier tontería. Una discusión por 
la temperatura del tazón o por el grosor de la mantequilla que 
empastaba en las rebanadas o por el precio de un determinado 
producto que consideraba abusivo. Cualquier altercado 
bastaba para que se cruzasen insultos entre los que se diluía la 
jerarquía de cada cual. Nani llevaba toda la vida con nosotros 
y ya se había despedido de casi todo para temer por su 
sustento. Madre la llamaba vieja tonta y ella rumiaba para sí 
unos juramentos. No rezongue Nani que me saca de quicio. 
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No me caliente Nani, mire que la pongo de patitas en la calle. 
Sabe que soy muy, pero que muy capaz, amenazaba 
modelando con los labios un mohín que pretendía 
concluyente y devenía en estrambótico. Y Nani rezongaba y la 
sacaba de quicio y la calentaba. Y madre resoplaba y no se 
atrevía a ejecutar nada de lo que decía, y así mataban las dos 
el rato, espalda contra espalda, intercambiando 
murmuraciones y aspavientos o, codo contra codo, 
forcejeando por un palmo de la mesa mientras escogían los 
garbanzos o diseccionaban las hebras de las judías verdes. La 
tata se sentía agredida por esos aires coloniales que se gastaba 
desde el fallecimiento del señor invadiendo el mapa de 
formica sobre el que devastaba sus sueños indigentes. Todo 
para aliviar el tedio más que la desolación debida a una 
viudedad prematura. Vestida de luto severo, salpicada de 
encajes minuciosos, con el cabello recogido en un moño 
exuberante atravesado por un prendedor de nácar. 
Atusándose a escondidas, impregnando de perfume caro las 
estancias, estirando los pliegues de las medias, deteniéndose 
en la contemplación de las piernas torneadas con talento, 
todavía hambrientas de una pasión que sepultaba bajo los 
escalofríos que dimanaban de esos turbios pensamientos, 
ahogando la excitación en un cenagal de gemidos. Llevándose 
a cada momento las manos pulidas por los cosméticos a la 
barbilla como para sopesar el incordio de su pronta soledad. 
Colocando sobre el aparador la fotografía de padre, en un 
extremo y en otro, alejándose unos metros para comprobar en 
qué lado se le rendía mayor devoción. La geografía sepia de 
su rostro afilado. El bigote discreto techando una boca 
menuda. El cabello apergaminado, la mirada adusta. El marco 
de plata salpicado por las huellas de tu esposa que no te 
olvida. La corona con la cinta ondeando en la mañana ventosa 
del entierro. El cura, amigo de la familia, que impostaba la voz 
en el responso y exaltaba virtudes insospechadas del difunto. 
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Madre desplazaba el jarrón que, al menor movimiento, 
desataba un chaparrón de pétalos que acababa por alfombrar 
ese santuario de recuerdos. Me preguntaba qué me parecía 
aquí o qué me parecía allá. Y yo me acunaba en el sillón. Bien 
mamá. Bien. Con la cabeza ladeada, el oído medio distraído y 
las manos que abarcaban los brazos mullidos cubiertos por los 
paños de ganchillo que Nani tejía entre el arrullo de la 
radionovela, el murmurar de sus cosas y el picoteo metálico 
de las agujas. Las tres juntas nos sentíamos tan solas. Ya lo 
sentenciaba madre. Las mujeres no sabemos estar solas.  

Madre husmeaba entre las cacerolas.  Ay, neniña, no sé que 
se la habrá perdido entre los fogones. Ay, neniña, a ver si 
usted la convence, que esto no es para ella. Nani se lamentaba 
así de su suerte esquiva. Ay, neniña, qué pena que yo no 
encontrara un buen mozo. No digo como su padre; algo más 
para mí. Bueno y honrado, eso sí, como su padre, pero algo 
más para mí. La mirada extraviada en la alacena como si 
dentro habitase el antídoto contra su desgracia. La rodea 
remetida entre el cordel del mandil estampado con 
lamparones de diámetro y textura diversa. Los calcetines de 
lana gruesa por encima de los leotardos tupidos que 
arropaban sus tobillos hinchados por la maldita artrosis. Nani, 
con esas trazas, no salga a servir al comedor, se lo pido por 
favor. Parece usted un espantajo. El bullir de la sopa que 
mitigaba sus suspiros. El pitido de la olla despertándola de sus 
imposibles empeños. 

Una mala tarde se desplomó sobre un tapiz confeccionado 
con desperdicios de patatas. Se fue a morir en primavera. La 
pobre Nani. De niña, me sentaba sobre sus rodillas y esparcía 
las mondaduras imaginando formas de animales o cosas que 
me participaba sin esperar mayor respuesta que mi atención. 
Mira, ¿ves?, eso es un elefante. ¿No lo ves? Ésta es la trompa. 
Y éstas son las orejas. Qué grandes son. ¿Las ves? Y las juntaba 
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y volteaba y las cortaba más menudas hasta que la 
composición adquiría una remota similitud a aquello que 
inventaba con los ojos dilatados y la sonrisa bobalicona. Luego 
se jaleaba sus ocurrencias y me estrujaba contra su pecho 
inexplorado que en verano olía a sudor y a frutas indefinidas 
y en invierno a caldo de gallina y a castañas recién asadas. Del 
tirante del delantal colgaba una aguja enhebrada y  un 
muestrario de imperdibles que se me clavaba en las costillas. 
Mis quejas se ahogaban bajo unos besos estrepitosos que 
explosionaban contra las mejillas. 

¡Qué guapa es mi neniña!. Después de la Primera 
Comunión -fue cosa de madre- me hurtó el tuteo en el trato y 
los juegos en la cocina. Nani, hazme animales con las mondas 
y Nani ya no me los hacía. Ni galletas en el horno con formas 
de monigotes a quienes yo concedía el don de la vista con dos 
hendiduras disformes, ni ratitas con la servilleta que saltaban 
de la palma de su mano acompañadas de un gritito que 
disimulaba con torpeza, ni sombras que cobraban vida 
proyectadas contra los azulejos impolutos. Encogía los 
hombros y arrugaba los labios sin hallar razón a ese decreto 
que acataba por obediencia y agradecimiento. Ya  es usted una 
mujercita. Ya ha recibido el cuerpo de Cristo. 

A madre le incomodaban esas muestras de afecto que 
reprimía sin contemplaciones con tono autoritario. Haga 
usted el favor de ir a lavar la cara a la niña y procure no 
besarla. Ya sabe que los críos cogen muchas enfermedades.  Sí 
doña Asunción. La tata, entonces temerosa de un futuro que 
de inmediato supo ultrajado, agachaba la cabeza, pedía mil 
perdones por su atrevimiento y ensayaba torpes reverencias 
para apuntalar la sinceridad de su arrepentimiento. Lo siento 
señora, no lo haré más, se lo juro por lo más sagrado, señora; 
pero, en su ausencia o a escondidas,  faltaba a su compromiso 
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y lo repetía y a mí me gustaba la calidez de sus manos 
fruncidas por la lejía y el tiempo. 

Eran roces tan distintos.  

No sé de ningún adjetivo que aproxime su significado a mis 
sensaciones. La mano de él, rotunda, engullía mis dedos 
adolescentes. Su pulgar acariciaba la cordillera exigua de mis 
nudillos. La firmeza de su extremidad sobre mi hombro que 
luego se descolgaba hacia los aledaños de mi pecho y se 
balanceaba a milímetros del pecado, erizando sin querer mis 
pezones anhelantes. Mi pómulo ruborizado que se zambullía 
en el trigal de su antebrazo pretendiendo compensar a través 
de la fusión de la piel las carencias de vocabulario. Te amo. No 
sé que haría sin ti. Me haces sentirme tan bien. Una y otra vez. 
No me dejes nunca. Te amo. Poco más se me ocurría que no 
fuera recrearme en la infinitud de su mirada que, a menudo, 
abandonaba en cualquier lugar alborotando mis dudas. ¿Qué 
te pasa, Marcel? ¿ya no me quieres? Preguntas que adornaba 
con una mueca infantil para apuntalar mi congoja. No digas 
eso. Su brazo envolvía entonces mi cuello y su mentón 
reposaba sobre la coronilla. Con la mano me apartaba los 
cabellos insurrectos que se desbordaban sobre la frente. Con 
su mano que en aquellos días delimitaba el perímetro de mi 
felicidad, acaso la misma hoy temblorosa con la que trata de 
firmar el justificante de ingreso en la residencia. 

Cuesta creer de qué manera los años enlodan con su estiércol 
las orquídeas. Los años que se pierden como calderilla por un 
bolsillo roto. Dicen que la edad te da tranquilidad, pero, tras 
el antifaz de esa mentira, sólo yace la resignación. Yo lo sé, 
Marcel, y tú también. Lo leo en tus continuos encogimientos 
de hombros que dan respuesta a las atenciones de los 
empleados. En tu vista que intuyo en la penumbra abstraída 
en el naufragio de tus vivencias. Ya no te conozco y, aun así, 
estoy segura de que nuestro amor nunca hubiera sido el 
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consuelo entre dos despojos que va dejando el almanaque. Ese 
amor que canjea el tedio por la compañía, la pasión por la 
costumbre o el deseo por el sentimiento del deber cumplido. 
Así y todo acaso no lo sepas  aprendí que vale más que la 
soledad aniquiladora a la que me condenó tu ausencia. Sola 
entre la multitud ruidosa, entre los brazos de un marido 
desconocido, entre sus resuellos que soportaba impasible con 
la mirada colgada del techo mientras silueteaba tus facciones 
con trazo puntilloso, sola entre las disputas de Nani y de mi 
madre. Sola aquella mañana de un día cualquiera en la que 
agité la mano desde el balcón ignorando que, al doblar la 
esquina, te despedía de por vida. Que ya no pasarías a 
recogerme esa tarde ni ninguna otra. Que no volveríamos al 
cine a besarnos con cierta indecencia.  Marcel, qué corta se me 
ha hecho esta película. Qué mal final. Ya no es momento de 
reproches porque ya no es momento de nada. Esperar la cena, 
protestar por el desayuno o repetir el arroz con leche en los 
postres del almuerzo. Tomar a sus horas  -ni minuto arriba ni 
minuto abajo- las medicinas. Píldoras de colores 
paradójicamente vivos. Chequear la tensión. Cambiar el canal 
del televisor. Escuchar las penas ajenas por la radio 
susurradas como si así fuesen menos penas. Asomarse a la 
ventana y emponzoñarse con las bocanadas de un aire que ya 
no nos pertenece. 

La recepcionista le regala una sonrisa burocrática antes de 
prensar el documento que vaga por el mostrador movido por 
sus espasmos como si se resistiese a testimoniar el parte de 
una guerra siempre perdida. Un joven calibra el peso del 
equipaje. Coge y reposa la maleta. Has llegado solo, tal como 
te fuiste. Miras sin interés a tu alrededor. De repente la luz 
regresa y bajo los destellos del fluorescente apareces, como en 
la mejor de mis fantasías, y desapareces, como en la peor de 
mis pesadillas.  
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La lluvia arrecia en el exterior y un viento enajenado comba 
las ramas de los chopos del jardín. La tormenta se recrudece. 
Los relámpagos siembran la sala de respingos y temores. La 
obertura de los truenos retumba contra las paredes forradas 
de telas exquisitas. Marcel sigue en el vestíbulo. Le observo 
con frialdad, no a causa del despecho ni tampoco por urdir 
una venganza absurda. Ya qué importa. Debe ser que la 
conciencia cristalina del fracaso acaba por anestesiar las 
emociones. Debe ser la claudicación sin condiciones ante la 
arrogancia del destino. Debe ser qué sé yo, Marcel. Yo no 
entiendo ni entendí las causas. Sólo padecí las consecuencias. 
El asedio de mi madre insinuando mi culpa. El silencio de mi 
padre desmenuzando mi desdicha desde la atalaya del 
periódico de la tarde. Alzando la vista por encima de la 
montura de sus lentes y cabeceando por ser germinador de 
aquel hazmerreír. Las preguntas insidiosas de las vecinas. Las 
burlas de quienes se presumían amigas. Los pésames 
hipócritas. Hace mucho que no sabemos de Marcel. El eco 
insultante de las risas refrenadas con premeditada torpeza. 
Las frustraciones propias que se edulcoran lamiendo el 
veneno de los descalabros ajenos. 

Yo, Marcel, que pedía tan poco. Oír el crepitar de las pieles 
curtidas al engarzar nuestros dedos de ancianos; detenernos, 
así maniatados, frente a las excavaciones de una obra cercana 
y comentar entre nostálgicos y aliviados qué edificio destruyó 
y cuál todavía llegaríamos a ver; bucear en la profundidad de 
las lagunas que van minando la memoria, ruborizarnos por un 
beso ya extemporáneo; cuchichear frases distorsionadas por 
los desajustes de la dentadura inteligibles únicamente para 
nosotros en la interpretación de un gesto o en un guiño 
convenido. Amanecer a tu lado. Quererte sin más. A mi 
manera. Como lo hacíamos a oscuras en el rellano del portal 
cuando me acompañabas hasta la casa. Todavía hoy silabeo la  
melodía de mis jadeos interrumpidos por el chasquido 
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intempestivo del interruptor de la escalera; mi nombre 
entrecortado entre la voracidad de tus labios. Paula, Paula. 
Todavía ayer me estremecía la calina de tu aliento que 
incendiaba mis pecaminosos instintos. Paula. La eternidad 
prometida que sólo perduró el latido insignificante de un 
segundero. Y luego el vacío que sobrevino como la náusea del 
borracho. Los llantos mal disimulados bajo el aluvión de la 
cisterna. Encerrada en el baño. Duplicando en el espejo la 
caligrafía de mi fatalidad. Leyendo mi rostro desencajado con 
la impericia de un párvulo. Ahondando los surcos de rímel 
que dejaban en los pómulos mis dedos desgarrados por la 
incredulidad de no tenerte. Queriendo no ser yo. Deseando 
difuminarme entre el vaho del agua caliente. Ser otra. Una 
mujer que nunca se supo enamorada. Despojada de tu 
fantasma que fue a la vez desesperación y esperanza, una 
sombra chinesca que silueteaba la isla de mi angustia, un títere 
burlesco movido por hilos caprichosos. Sentada en el sillón o 
apoyada en la barandilla. A todas las horas de todos los días. 
Comprobando desquiciada la posición del teléfono. 
Profanando sus sueños para colgarlo con rabia. Corriendo a la 
puerta para abrir decepcionada a cobradores y mozos de los 
recados a quienes dejaba con el saludo en la boca. Consumida 
entre las jaquecas de la razón y los bostezos del alma. 
Ensayando como una actriz nefasta la expresión de perdón 
sincero con que celebraría tu regreso. Alborotándote el cabello 
en señal de absolución a una travesura tardía de adolescente. 

Y ahora, después de tantos años, yo que estaba dispuesta a 
darte todo ya no tengo nada. Acaso la curiosidad descarada 
que despierta el recién llegado. Nombre y apellidos. Edad. 
Familiares cercanos. Teléfono de contacto. Uno más entre 
tantos desperdicios bien atendidos y aseados. Las rayas 
quebradas por el temblor de la mano que se desajustan a las 
casillas del impreso. La recepcionista que sostiene con 
desgana su sonrisa para aliviar su impaciencia. Ahora, Marcel, 
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que el dolor de las piernas se sobrepone a los sobresaltos de 
un corazón remendado. Ahora que la sangre se remansa sólo 
acierto a abocetar una sonrisa de capitulación confeccionada 
con mimbres de derrota y conmiseración. Acaso, acierto a 
rememorar la estrofa del tango, ya sabes, la vida es una herida 
absurda, que tarareo enajenada mientras te veo subir a tu 
alcoba y siento contigo el frío del pasamanos y los pies 
hundidos en la moqueta que abriga la escalera. 

Una brisa repentina acuna los pliegues de los visillos entre 
los que serpentea un aliento de sol desprendido a hurtadillas 
de la tempestad. Con desazón de niña traviesa descorro la tela 
de encajes excesivos. A mi espalda aletea el zumbido del joven 
enfermero con sus afables recomendaciones. Aprecio su mano 
firme que consuela mi brazo endeble. La frescura de su sonrisa 
que contamina de vida las paredes de esta última habitación.  

A lo lejos, camufladas entre inofensivos truenos, retumban 
las bombas como eructos de dragones. El carraspeo de las 
ametralladoras interfiere la vocinglera que emerge de las 
calles empapadas de un sólido olor a plomo. De pronto estalla 
el miedo disfrazado de un silencio que sólo quiebra la sinfonía 
de los cascotes bajo los pasos apresurados de las gentes. Un 
miliciano asoma entre los jirones de la humareda y me sonríe. 
Lleva a dos niños bajo sus alas polvorientas que le acompañan 
también risueños como polluelos recién alimentados. Alguien 
grita y me aprieta contra sus mejillas. Corre y llora. Me tapa 
los ojos para que no vea el reguero de muertos que se esparce 
como migas de pan sobre la mesa. Riachuelos de sangre 
espesa que siguen su curso hasta que una alcantarilla cercana 
los engulle. Por encima de su hombro observo a un anciano 
que pasea descalzo entre las ruinas. Está medio desnudo. 
Habla y gesticula con la vehemencia de un charlatán de feria. 
Lleva las manos en los bolsillos de un pantalón desflecado 
atado con una cuerda a su cintura escuálida. De vez en cuando 
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saca una de ellas y traza con el índice espirales imperfectas 
que acuchillan el aire arenoso. Los pies le sangran, pero no se 
inmuta. Esquiva los cuerpos abrasados como si fueran 
excrementos de perro. Eleva la vista a los cielos y grita y se 
burla de los obuses que caen como un aguacero de horror y 
que reclama para sí golpeándose contra el pecho. 

Paula, éstas dos se las toma después de la cena. ¿Me oye?, 
Paula. ¿Le ocurre algo? Las ciudades mudan la piel con la 
frecuencia de lagartos presumidos, pero siempre son las 
mismas. Madejas de calles que amamantan el veneno de la 
nostalgia. Después de tanto, has regresado como una ballena 
solitaria para morir a la orilla de esta ciudad sin mar. Antes, 
hablo de no sé cuánto tiempo atrás, parecía atrapada por la 
eternidad de un invierno lánguido y lluvioso. Una tarde de 
radio antigua teñida de sopor. Ahora, sus calles se perfuman 
de domingo y se alfombran con pétalos de grava que han 
sepultado las sendas de los tranvías. Quizás haga ya de eso 
muchos años. Aún así, todavía repostan en la estación 
herrumbrosa de nuestro pasado. Desde allí, de tu mano, los 
oigo resoplar a lo lejos como unicornios airados, toser por el 
esfuerzo de su trote, detener sus pezuñas con un chirrido 
desafinado, abrir sus puertas de acordeón con un bostezo de 
gigante, tragar y vomitar pasajeros legañosos, arrancar con la 
pereza de un lunes escolar rumiando entre sus dientes de 
fumador juramentos y blasfemias. 

Sí, le oigo a la perfección, le contesto con el máximo grado 
de insolencia que se les consiente a los viejos. La cortina se 
desmaya al perder el sustento de mi dedo. Dentro de una hora, 
me dice sin mudar su sonrisa resplandeciente y profesional,  
puedo ir al comedor.  

 


