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UNO 

Quizás Goyo Samsa llevó mucho mejor lo suyo, pero yo no acabo de 
asumir mi metamorfosis de joven estilizado a señor gordo. Y eso que ya 
llevo suficientes trienios cotizados como para asumir como irreversible 
este cataclismo. Esto de que atarte los cordones te suponga los sudores 
consustanciales a una sesión de spinning te invita más a la reflexión que 
un curso CCC de budismo. Da que pensar y no para bien. Claro que más 
me sulfuraba, ya instalado en la dinámica de mi declive físico, cuando 

⎯teletransportado por mi pésima conciencia⎯ me plantaba con trazas de 
sonámbulo a la puerta de un gimnasio. No un gimnasio de potro y 
colchoneta polvorienta de colegio público periférico, no. Me refiero a un 
new gym center spa y la de Dios es Cristo. Uno de esos que pita el torno si 
llevas subidos los calcetines blancos de tenis ribeteados con la bandera 
francesa. En su mocedad, uno los conjuntó con zapatos de polipiel en la 
convicción de ir la mar de elegante. Qué equivocado estaba en eso y en 
tantas otras cosas de la vida. Vida por llamarla de alguna manera que no 
requiera consultar el Google. Entonces todavía contaba con posibles para 
esos abonos mensuales con derecho a sauna y a esas burbujillas en la bolsa 
escrotal. Para quien no lo haya probado, además del cosquilleo, permite 
exhalar flatulencias con sordina sin significarse en ese barullo acuático. 
Qué tiempos aquellos. Ahora, hasta perder un euro en las ranuras del sofá 
me obliga a desmontarlo para no desequilibrar el balance mensual. Para 
compensar, me ato los cordones y me corto las uñas de los pies con mayor 
frecuencia. O, más exactamente, me las cortaba, pero esa es otra historia 
que tendrá en su momento la justa relevancia que demanda. Calculo que, 
por el desafío que me supone, estos esfuerzos convalidan como un mes 
de pilates. La parte de cardio la cubro con las veces que mi vejiga me pone 
el despertador por la noche para orinar, aunque sin la precisión de un 
Rolex ya que salpico la taza sin remordimientos. En una semana, entre 
ambas disciplinas, sumaré el equivalente a media maratón, metro arriba, 
metro abajo. Siempre hay opciones para cuidarse, aunque sea a buenas 
horas como es el caso. Lo cierto es que lo hago más por tedio que por otra 
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cosa. Ya estoy más para taller de restauración que para motivarme por los 
caprichos de una báscula que a saber si estará bien calibrada.  

 A lo que iba. Eso de presentarte con la lorza asomando por la 
botonadura de la camisa como el moflete de un bebé y que el personal 
guapérrimo que atiende esas recepciones con aroma a bambú preguntara 
si te ibas a apuntar a mantenimiento lo llevaba fatal ¿Cómo 
mantenimiento? Para mantenerme igual de seboso me voy a la Casa del 
Torrezno, me hago una tabla de flexiones de antebrazo hasta ventilar la 
ración y tan campante. Y yo he sido más de torreznos que de barritas 
energéticas. Eso sí, nunca he sido de picar entre horas. Es decir, jamás he 
aguantado sesenta minutos para hacerlo. No es por buscar eximentes, ni 
eludir una responsabilidad que en solo mi recae, pero culpar de todo a los 
torreznos o a los picoteos sería injusto. Dejar de fumar también tuvo 
mucho que ver en esta evolución que haría dudar al mismo Darwin de si 
el origen del hombre —al menos de este que aquí se despoja de máscara 
y armadura— fue el mono o la foca monje pese a mi proverbial 
agnosticismo. Igual salvé los pulmones, pero, a fuerza de comerme fuets 
a bocados como zanahorias, llevo tres triples y dos dobles en la quiniela 
del infarto. No sé si hice buen negocio, pero ya ni me preocupa. Eso sí, el 
placer que me ha dado la panceta jamás lo procuro la nicotina. Ni siquiera 
aromatizada con hierba de la misma comuna de Ketama. Nada que ver. 
Bastaría un selfie de esos en contrapicado para ver que las cumbres de 
estas papadas no se alcanzan con acelgas ni hay curso de fotochof que las 
disimule. No se gana, así como así, este aspecto de levantador de piedras 
de Lequeitio, aunque ya solo te levantes de la cama tras varios amagos y 
de muy mala leche.  

 Recuerdo ⎯perdón por trastabillarme en las nostalgias⎯ mis paradas 
con el coche en el mesón El Coto de la localidad albaceteña de Tobarra, 
camino del litoral mediterráneo. Sobre la vitrina, ya que en su interior no 
entraba, descansaba una bandeja con unos descomunales y crujientes 
torreznos. Por su tamaño y forma igual te llenaban la andorga que 
servían, según el modelo, de soportes para mecedora, tabla de surf o de 
cuña para calzar la mesa del comedor. Es posible que el pueblo sea de esos 
que tildan de pintoresco los comentarios de las guías online. Hasta puede 
que cuente con algún resto del románico tardío, pero, francamente, nunca 
fue mi prioridad averiguarlo. Siempre he sido hombre de orden y de 
costumbres. Buenas o malas depende de si preguntas al tabernero o al 
endocrino. Y yo, excuso aclarar, he tratado infinitamente más con el 
primer colectivo. De hecho, nunca he visitado a un endocrino.  O 
endocrina, por supuesto. Me bastó con que, en una de mis citas con uno 
de los urólogos que chequean mi decadencia, me dijera con asombroso 
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aplomo que me hacía falta perder peso.  Él, en canal, me superaba en 
varias arrobas. Apuntalé tras ese suceso mi nihilismo hacia la medicina y 
me lo tomé a chufla. Hasta me sentí reconfortado por comprobar cómo el 
ser humano puede compatibilizar el sentido del humor con meterte un 
dedo en el culo ¿Qué tipo de vocación es esa, Señor mío? Otro de los 
especialistas concluyó, después de repasar mi analítica durante escasos 
segundos que mi pánico convirtió en una eternidad, que “estaba mejor 
que él”. Yo andaría por los cuarenta y cinco y él ya disfrutaba de la tarjeta 
dorada de Renfe. Aun así, salí eufórico.  Soy mucho de grasas a tutiplén, 
pero, como apuntaba, más de mayúscula hipocondría. 

Gordo y miedica ¿Qué es eso de fofisano? Si hay que dar la cara, se da y se 
apechuga. A buen seguro para el perfil del Tinder no es aconsejable ser tan 
explícito. Con esas premisas se antoja superfluo añadir ‘o lo que surja’, 
pero yo no he venido aquí a buscar mi media naranja. Me quedaría con 
hambre. He venido, como decía, a sincerarme. Y pienso cumplir. Ah, 
también padezco una severa alopecia, pero no hay prisa. Tampoco quiero 
darme mucha importancia de manera abrupta. Esto de confesarme a 

pecho descubierto, así, sin wonderbra ni nada ⎯y mira que hay ubres que 

realzar⎯ no ha sido idea mía. Ya que el hilo conductor ha de ser la 
franqueza bien está dejarlo claro desde ya. Ha sido cosa de mi agente 
literario que, en este caso, es una agenta tan oronda como para montarnos, 
con expectativa de éxito, un dúo cómico. O patético, que la línea de 
separación es a menudo demasiado fina. Maruchi y yo nos conocemos de 
toda la vida. Crecimos en el mismo barrio. Hasta, jugando a las prendas 
un día, le toqué una dominga, sinónimo entonces de seno, teta o breva. 
Ese acto, que en aquel tiempo resultaba de lo más lúbrico sin tener ni idea 
de qué era eso, nos unió de por vida. No hemos sido de llamada diaria, 
pero sí de cumpleaños salteados, de feliz año nuevo o de algún mensaje 
de móvil por algún natalicio u óbito de algún conocido. Más esto último 
en este ocaso existencial. Eso fue cuando ambos nos soltamos en esos 
endiablados teclados tan incompatibles con unos dedos mucho más 
idóneos para aporrear la pandereta que para tocar el piano. Y no fuimos 
en aprender eso, ni en casi nada, de los primeros de la clase. Cuando 
manoseé su pecho, con la misma sensualidad previa a un ordeño en una 
aldea pasiega, ni Maruchi ni yo éramos gorderas de manual. Fue la vida 
quien nos puso en el camino esas piedras calóricas que no tuvimos fuerza 
de voluntad para esquivar. Tanto ella como yo podíamos entrar por aquel 
entonces en la categoría de pimpollos. Tampoco de los primeros de la 
clase en eso —ya he dicho que lo nuestro no era, ni menos lo es ahora, 
despuntar—, pero sí de aprobado raspado o con un par de ellas para 
septiembre. Entiendo que el término pimpollo ha caído en desuso, pero 

me dice Maru Xi ⎯con ese toque oriental firma desde que se introdujo en 
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la industria de las letras⎯ que recurra mucho a ese vocabulario porque 
cualquier influencer puede hojear la obra —que la lea entera lo descarta— 
ponerlo otra vez de moda y redundar en el aumento de ventas. Añado 
ahora las anteriormente citadas, campante, dominga, chufla y a tutiplén 
que considero pueden ahormarse al álbum de fósiles lingüísticos. Ella 
tiene mucha confianza en mí y, sobre todo, mucho tiempo libre desde que 
se prejubiló. Después de más de treinta años en el mismo trabajo le 
concedieron el indulto laboral recién alcanzada la barrera de los sesenta. 
Como de siempre fue culo inquieto, aunque cueste creer que ese tonelaje 

se pueda mover rápido, y de leer por encima de la media ⎯en el barrio 
bastaba con un vistazo a la solapa de una novela para pasar por un 

marginado intelectual⎯ se le ocurrió hacerse intermediaria. En realidad, 
la bombilla se le ha encendido gracias a mi vocación de literato y a que su 
condición de pensionista le aburre más que un ascensor sin espejo.  

Maruchi había sido, además de lectora ocasional, telefonista de una 
editorial de libros de texto. Con ese bagaje y su absoluto descaro me 
adoptó como primer, y, hasta la fecha, único autor. Ni siquiera sabía que 
yo escribía. Mi pudor y el disperso contacto a través del móvil no daban 
para tanto, pero en aquella comida a la que nos emplazamos, al calor del 
morapio, vocablo también susceptible de ser captado para la causa, y de 
la ingesta de chupitos, surgió este disparate. Ella me animó, me dijo que 
no me preocupara de nada y yo me dejé. Y aquí me tiene esclavizado 
frente a la máquina de escribir mientras oigo el bullir del agua para los 
macarrones. Además de gordo, aprensivo y alopécico también soy parado 
de larga duración. Por tanto, de cocer pasta casi a diario. Su módico precio 
y mis escuetos conocimientos culinarios me evitan malgastar tiempo y 
energías en decidir el menú. Aun así, me he atrevido con la cocina de 
autor. A falta del registro de patente, presumo de mis ‘macarrones al 
roscón’ a base de tomate frito y una sola rodaja de chorizo a modo de 
sorpresa. Para mí no lo es, sería de gilipollas, pero, así y todo, me alegra 
encontrarla. Hasta hace un par de meses, y no más de un día a la semana, 
eso sí, me daba un homenaje con un plato precocinado. Finalmente tuve 
que desistir. No tanto por motivos financieros, que algo había, como por 
ser incapaz de averiguar el tiempo de permanencia en el microondas que 
precisan. Manejo una teoría. Las empresas del sector imprimen el número 
de minutos tan microscópico para fomentar la compra masiva de sus 
productos hasta que aciertes con el tiempo adecuado. Diré, a modo de 
elocuente ejemplo, que una especialidad asiática me resultaba 
especialmente esquiva. Ese seis que, sin ver ni a jurar, yo interpretaba 
como minutos debía corresponder al número de galardones cosechados 
por el plato en una feria taiwanesa. Bastaba ver cómo introducía una 
bandeja fría y salía una humareda propia de una hoguera de San Juan. 
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Pero, como advertía, mejor dosificar la exposición de mis habilidades y 
atractivos para evitar precipitadas envidias tan propias de este país. Esta 
convergencia de factores es, precisamente, el potencial a explotar que ve 
Maru Xi en mí. Está convencida de que la desgracia ajena, a poco que te 
la tomes a risa, vende. “Se lleva, Arturito, te lo digo yo”. Según su 

particular teoría, por un lado, alivia la problemática de los demás ⎯su 

nuevo rol le ha dotado de un lenguaje almibarado⎯ y, por otro, una 

imagen deplorable ⎯y la mía lo es sin duda⎯ puede hacerte carne viral 
en las redes sociales a poco que te empeñes.  Y quién sabe, sueña en voz 
alta en las sobremesas compartidas, si hasta se corona como serie de TV 
en alguna cadena de tronío. Eso sería, de largo, lo más fetén, vocablo 
zarzuelero que jamás he usado, pero que introduzco, junto a “tronío”, 
según sus directrices, como anzuelo para hipsters e influencers. Creo que 
se escribe así. De toda la estrategia de marketing se va a encargar ella con 
una asesora que me va a buscar y que he olvidado. Lo doy por supuesto. 
Yo la mitad de las cosas que me comenta ni las entiendo ni ganas tengo. 
No hace ni dos días que andaba a vueltas con un soneto amoroso y, sin 

comerlo ni beberlo ⎯que de ambas cosas ya ando sobrado⎯,  me ha 
abierto una cuenta en Twitter, otra en Instagram y un perfil en el 
Facebook. Ya le he advertido que tengo muy poco que contar, pero insiste 
en que una existencia anodina, a poco que se trabaje, también tiene su 
aquel.  Por supuesto, ni he rechistado ante su hipótesis. A mi condición 
de gordo, cagón, alopécico y parado duracell sumo también una 
pusilanimidad a prueba de discusiones.  

Creo, como adelantaba, que esto es un absoluto disparate, pero tampoco 
se lo comento. Primero por no discutir y, segundo, por no robarle la 
ilusión de convertirse en mi Paquita Salas. Ya destaco yo la referencia por 
si al final, que nunca se sabe, esto es un éxito de ventas y viene el cultureta 
de turno a esculpir la reseña y echarse el pisto.  De paso añado esta última 
locución sepia para la colección. Además, a los dos nos sobra el tiempo y 
tenemos poco o nada que perder. Bueno, esta vez miento pese a mis 
propósitos. Yo sí que tengo algo que perder. La prestación por desempleo 
expira dentro de un par de meses. Esa expectativa ayuda una enormidad 

a no poner ni un reparo ⎯nunca mejor dicho lo de re-paro⎯ y a hacer de 
la desesperación virtud. Mientras tanto, por si mi lanzamiento a las altas 
cumbres literarias acaba en rotundo fiasco, como es más que previsible, 
ornamento el currículum como si fuera un árbol de Navidad. La ventaja 
es que cuando lo envías pasados con holgura los cincuenta años echas el 
boleto de la Primitiva con mucha más esperanza. Es más fácil que te toque 
el bote acumulado a que te llamen de alguna empresa. Lo digo, repito, 
por rascar algo positivo. Un día me enviaron un mail para certificarme 
que el ofertante había visto mis dos folios curriculares. Por supuesto, me 
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descartaba para el puesto y, a buen seguro, hasta para que le lavara el 
coche, pero casi lloro más que Bustamante picando cebolla. Me pierden 
las emociones. En ausencia de facilidad para los idiomas ─incluido el 
autóctono en su rama oral─ acabo de añadir que me he instalado el 
Google Translate. No es mucho, pero ocupa una línea y me viene bien 
para saber qué es un Content Writer o un Global Content Specialist o un 
Digital Communication Internship o para descubrir que acaso haya nacido 
para ser un Consumer Engagement Coordinator del copón de la baraja (una 
antigüedad más, esto es un no parar) y no tenga ni idea por este maldito 
déficit idiomático. Cada vez que leo una oferta de trabajo que solicita una 
persona creativa, pienso que la prueba más fiable sería que se las 
ingeniara para sobrevivir con la mierda de sueldo que te van a pagar. 
Tengo apuntados en una pequeña libreta más oficios raros por si me da 
por mentir con otras aptitudes. Total, tampoco se lo leen y encima, 
además de la edad, piden adjuntar foto. Y la mía es para verla, para qué 
engañarnos. Fui un joven estilizado, pero omití si era o no resultón. A 
veces me pongo en la piel de cualquier responsable de Recursos Humanos 
y me hago cargo a la perfección. Yo tampoco me contrataría ni gratis. 

Como decía, no siempre fui así. Alcanzar esta cúspide de la 
mediocridad requiere su tiempo y, sin pecar de falsa modestia, unas 
condiciones innatas que yo atesoro para exportar. Hay quien lleva el ritmo 
en la sangre y quien, con peor prensa, es de natural cenizo y olvidable. 
Obviamente, el implacable paso de los días no es cosa mía, pero la 
tenacidad para verme sumergido en la insignificancia, sí. Valga como 
referencia que me recuerdo como persona generosa y ahora, por no dar, 
no doy ni pena. Ya en el colegio, sin ser todavía ni gordo ni calvo ni 
parado, aunque sí cagón y pusilánime, prometía. Fui un gafotas de 
manual. He reservado este otro aditamento personal por ajustarse más y 
mejor en sus consecuencias a esta etapa de mi vida. Ser un gafotas de 
escuela nacional franquista, cuando las lupas no conocían de material 
flexible ni de vivos colores o estampados para la montura, no era asunto 
menor. Entonces, las únicas graduaciones que existían eran las de la vista 
y se hacían sin banda ni birrete ni alharaca alguna. Como contexto 
orientativo, la teoría psicoeducativa más en boga consistía en dar un par 
de capones a los alumnos hiperactivos. Excuso decir que, entonces, no 
atendían a esa florida nomenclatura. Eras un niño guindilla, cabrón o, en 
atención a la magnitud de la picia, un hijo de la gran puta, por acortar un 
listado de sinónimos que hubiera arrasado en el mítico 1, 2, 3... Qué decir 
del castigo que le aguardaba a un escolar chivato entre sus iguales. Sin 

tener almorranas en esa época ⎯solo por edad porque luego también fui 

propenso por no privarme de nada⎯ ya supe, sin despojarme del babi, lo 
que significaba sufrir en silencio. Venía de familia humilde, y al igual que 
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me pasaba con la pena, por no tener ni siquiera tuve un trauma. Eso sí, las 
pasé canutas con las burlas y las humillaciones de ellos. Y más aún con las 
risitas y la indiferencia de ellas que me ha acompañado hasta hoy con la 
misma fidelidad y más dolor que las hemorroides. Nada comparado, 
visto con perspectiva, con lo que la vida me depararía después de dejar el 
colegio pese a mi condición de pringado y gafotas. Cuando suspiras por 
retornar a los recreos de hurto diario de la trenza o el bony, de collejas, de 
lapos en el banco del pupitre o de forros de libros salpicados con mocos 
ajenos, malo, pero que malo malo. Y yo daría lo que fuera por salir de 
nuevo al encerado y verme fusilado con la metralla de tizas y pelotas de 
papel con palominos adheridos que me tiraban desde los pupitres.  

Qué feliz era entonces. Qué feliz. Me quejaba de vicio. Ya lo decía mi 
padre.  

Mi padre bebía mucho sin saber lo bueno que era hidratarse. De hecho, 
agua bebía poca. La que marcaba la legislación biológica vigente. Su dicho 
‘el agua para los peces’, que consideraba hilarante pese a su obviedad, 
resultaba de un tedio extremo por repetitivo. Nada extraordinario en un 
ser humano de su naturaleza. Sus recursos verbales estaban a la altura de 
los recursos económicos de la familia. Entre escasos y nulos. Cuando 
sacaba la lengua a pasear saltaba la alerta roja de su cogorza. Ni un 
traductor de la ONU hubiera superado la prueba. Tampoco es que se 
perdiera un aforismo para la posteridad. Madre, a fuerza de episodios 
etílicos, había hecho el oído a su vocabulario trabucado. Si ya le hacía poco 

caso cuando pronunciaba con claridad ⎯daba por hecho que no se perdía 

nada interesante⎯ menos cuando reburdiaba antes de humillar en el sofá 
y abrir la espita de unos ronquidos competitivos en la escala Richter. 
 Vaya como atenuante que un nombre de pila como el que le cayó en 
desgracia, y del que yo me libré por la firme oposición de mi madre, 
justificaba cualquier atajo hacia la autodestrucción. Inclusive (creo que 
Maru Xi me está contagiando su cursilería lingüística) un parricidio 
contra los responsables de esa carga si se era persona de fuerte carácter. 
Al menos, desde que levantó un palmo del suelo, se quedó con un 
diminutivo más musical y llevadero. Así pues, Tranquilino pasó a ser el 
Tranqui a lo largo de su vulgar y corta vida. Pese a ello, fuera de las 
fronteras del arrabal, con esa cruz onomástica estaba condenado al 
fracaso. Nadie con un dedo de frente se imagina a un abogado en su 
alegato delante de un jurado o a un empresario sobornando a un concejal 
en un puticlub con ese apócope tan pueblerino o periférico. Su mayor 

hazaña ⎯un poner⎯ hubiera sido comandar en la barriada a la banda del 
Tranqui y que Los Chichos le dedicaran una canción que sonara en los 
coches de choque. Ni para eso tuvo talento ni arrestos. De ese modo, ni se 
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molestó en opositar a quinqui ni en frecuentar la escuela. Tampoco su 
familia puso especial empeño en motivarle en un sentido u otro. No por 
el nombre, que sumaba con orgullo una rama más de Tranquilinos al 
árbol genealógico, sino porque, antes de tramitar la fe de bautismo, ya le 
habían calado como a un melón de Villaconejos. Fue un pálpito que cuajó 
con el discurrir de los cumpleaños. 
 El retoño tenía las luces bajo mínimos y una pachorra que hacía honor 
a su nombre. Siendo chaval empezó como aprendiz de albañil y acabó en 
una cuadrilla de alondras a la que no le faltaba tajo. Es posible que alondra, 
en su acepción de obrero de la construcción, sea del agrado de Maruchi. 
Ya no se estila mucho. Creo que pasaría por eso que llaman vintage y, por 
tanto, es susceptible de engrosar la lista. Padre tenía trabajo casi todo el 
año. Otra cosa es que buena parte del jornal que se sacaba echando horas 
sobre el andamio, o en chapuzas domésticas cuando la cosa de la 
construcción flojeaba, se lo dejara en las tabernas con más facilidad que si 
fuera un paraguas. El día de cobro, madre se iba a esperarle a pie de obra 
entre ladrillos mellados, esqueletos de vigas, perros escuálidos y sacos de 
cemento destripados. No le importaba que el capataz le mirara con gesto 
avinagrado ni que el resto de alondras tuviera a su marido en 
consideración como un calzonazos de categoría. No cuando estaba en 
juego el futuro de sus hijos. Alguna vez hasta nos llevaba con ella para 
apuntalar el cerco familiar a sus golferías. Madre no siempre acertaba con 
el día de pago en la obra. Cuando fallaba, el fin de mes empezaba sobre 
el día cuatro o el día cinco si caía en febrero. La soldada llegaba a casa 
tiritando, aunque fuese en pleno verano. En aquel tiempo el riesgo era alto 
y la debilidad del Tranqui mayor todavía. El sueldo se entregaba en 
billetes metidos en un sobre. Nada de transferencias bancarias o cheques 
al portador. Un hábito que se recuperó décadas después gracias a partidos 
políticos afectos a estas entrañables tradiciones. Para mi padre meterse un 
sobre con parné en el bolsillo equivalía a ponerle en el orificio anal una 
bomba lapa. Al menor traspiés estallaría. Y de camino a casa, en forma de 
tabernas, los traspiés se contaban por decenas y su afición al alpiste se 
medía por quintales métricos. 

  
Cuando la Honorina acompasó sus golpes en la puerta, contundentes y 
muy seguidos, a unos gritos desaforados, mi hermana y yo éramos 
demasiado pequeños para asimilar qué era aquello de morirse. Tampoco 
es que madre rompiera en llanto cuando, no sin dificultad por los jadeos 
de la mensajera, se enteró de que su esposo se había caído del andamio. 
Según el avance informativo yacía inerte ensartado en la viga de una 
futura urbanización de la sierra. Su entereza ante el deceso, que 
contrastaba con el desgarro peliculero de la Honorina, cotilla como ella 
sola, le costaría en los días venideros ser pasto de los chismorreos 
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vecinales. Cuando palmaba alguien tan allegado en la flor de la vida 

⎯que se decía por decir en el caso de mi padre, que de vida poca y de flor 

nada⎯ se terciaba el alarido, el desgarrarse en carne viva y el rogar al 
Señor que te llevara con el finado. Mi madre, en eso, se descarrió al 
instante sin sopesar el qué dirán.  
 Debía ser tal su hartazgo matrimonial que apenas le guardó riguroso 
luto una semana, decisión que intensificó las habladurías hasta extremos 
insoportables que mi hermana y yo padecíamos cada cual en su colegio. 
Ya se sabe que los niños dicen lo que oyen en casa. No es que pasara del 
negro riguroso a la blusa estampada y al canalillo, pero el alivio lo pasó 
en un par de días con una rebeca gris. A partir de ese día, volvió a la 
normalidad que, bien es cierto, tampoco se distinguía en exceso del 
periodo de luto y alivio. Nunca se lo pregunté, pero creo que hasta se 
sintió liberada con el óbito. No sería justo ni correcto tildar de alegría su 
sensación. Sin embargo, eso de que, a partir de entonces, la pensión de 
viudedad, aun modesta, le llegara fija en fecha e íntegra en cuantía 
suponía un balón de oxígeno para la economía familiar. Es posible que 
quienes jamás hayan pasado fatigas tachen de abominable esta actitud. 
Que la consideren fría y hasta desalmada, pero cuando te consume a 
diario la incertidumbre de qué será de ti y los tuyos el día de mañana, se 
ve con otros ojos. Hay cosas que solo comprendes cuando te pasan. Lo 
jodido que es ser pobre es una de ellas. 

 

 


