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Desde que Jacinta se marchó nada se supo de ella 
hasta aquel mediodía de invierno. Ni los más 
viejos del lugar, ya casi todos en ese pueblo 
inhóspito, recordaban unos pechos de ese porte 
ni una estación tan disparatada. Un diciembre 
tibio y soleado que no alteraba el paisaje de la 
plaza tal y como lo recordaba cuando se fue. 
Observó así de reojo una hilera de boinas que 
exhaló a su paso una marea de murmullos, 
carraspeos y chasquidos de lenguas. Sentía esos 
ojos clavados en su culo igual que una garrapata 
en el lomo de un perro lustroso. A punto estuvo 
de darse la vuelta y enjaretar un desplante. 
Finalmente caviló que ya tendría ocasión para 
ello. Además, llevaba prisa. En un par de horas 
llegaría el camión de la mudanza. Un quejido de 
bisagras jaleaba sus pasos. Entre las rendijas de las 
ventanas se turnaban los husmeos del 
vecindario. Al menor sobresalto se escondían 
como un cuco en la guarida de su reloj. Jacinta ya 
no aguantó más el escrutinio y se encaró con una 
de las chismosas con un espasmo de barbilla. El 
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aspaviento hubiera servido igual para citar a un 
miura o para provocar, como fue el caso, un 
acobardamiento de la fisgona. Hiaputa, masculló 
al tiempo que se recolocaba el bolso debajo de la 
sobaquera y se subía el pantalón de lycra. De tan 
ajustado parecía que se lo había puesto de niña y 
aún no se lo había quitado.  

En el interior de la cocina, una vez 
trancada la contraventana a causa del exabrupto, 
se oía de nuevo el eco de un batir de huevos. La 

novedad de la forastera ⎯o por ello la tomaban⎯ 
había alterado la habitual rutina. No había 
llegado todavía a su nueva casa y el 
arrepentimiento por su huida, forzada por las 
turbulencias de su existencia, ya le pesaba más 
que un saco de escombros sobre la espalda. A 
esas horas no sabía si estaba en busca y captura 
como cómplice de un delito, pero tenía claro que 
no necesitaba juez alguno que le condenara. Se 
bastaba ella misma con esa maldita costumbre de 
enamorarse del hombre menos apropiado. No 
conocía a nadie tan capaz de tropezar en la 
misma piedra tantas veces como para 
convertirla a puntapiés en arena de playa. Solo el 
anonimato que le procuraba, al menos de 
momento, casi cuarenta años fuera de su pueblo y 
tanta silicona dentro de su cuerpo aliviaba esos 
síntomas de asfixia. En buena parte esa fue la causa 
que le llevó a saltar desde la ventana de su alcoba 
aquella noche tórrida en busca de una brisa de 
libertad. La otra fue que quería ser starlette del 
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cinematógrafo. 

Tantos sueños para acabar recién pasada a la 
reserva en su oficio por exigencias de la edad. 
Tantos suspiros por un futuro mejor para 
reencontrarse de nuevo con ese islote de su 
infancia sepultado bajo un vendaval de hastío. 
Ese fue el motivo que le empujó a buscar mundo 
más allá de los matorrales y cagarrutas de cabra 
que delimitaban las fronteras de Villatorroba de 
la Olmeda. Era como si los años arrugaran los 
rostros de sus habitantes, pero fuesen incapaces 
de modificar los surcos del amodorramiento 
secular de esas tierras. Ahora se accedía al 
promontorio sobre el que se enclavaba a través 
de unas carreteras secundarias. Frente a los 
caminos pedregosos que tuvo que transitar en su 
huida no merecían ese menosprecio 
administrativo. Sin embargo, una vez allí, lo 
mismo daba llegar en una limusina que en una 
carreta de bueyes. La sensación de quietud 
resultaba idéntica. Por eso se fue casi con lo 
puesto. Del porqué volvió con más baúles que la 
Piquer nadie sabía. Tan solo ella. No llegó a 
starlette. Ni siquiera a ser actriz, pero a menudo 
pensaba que muchas películas se antojaban 
anodinas al lado de la trama de su vida. Tanto 
como aquel prospecto que, para sobrellevar la 
penitencia, se aprendió de memoria de tanto 
leerlo en el retrete. Quizás esa herencia genética 
tuvo algo que ver en su fracaso. Por más empeño 
que pusiera para consolar su escozor y su fracaso 
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le resultaba imposible imaginar a Greta Garbo 
con almorranas ¿Quién te podía considerar 
divina con un padecimiento tan ordinario? 

Lo suyo con Greta era auténtica devoción. Se 
pasaba las horas muertas viendo cómo sus pasos 
se mullían en el suelo igual que si caminara 
sobre charcos de algodón o levitara por encima 
de la vulgaridad de los mortales. Le fascinaba el 
azul de sus ojos. Su pelo largo y sedoso en el que 
deseaba trazar con sus dedos ondas caprichosas. 
Un día lo intentó mientras escuchaba la 
radionovela recostada en la mecedora. Greta 
soltó un bufido que interpretó como toda una 
declaración de principios. Desde entonces no 
amagó más que alguna liviana caricia cuando se 
despistaba tras el rastro de una mosca o se 
desperezaba después de un plácido sueño. Greta 
era una gata persa y arisca. Mucho más arisca que 
persa puesto que, pese a su remoto origen 
geográfico, había nacido en una corrala. Quizás 
fue ese estigma social la mecha que agrió su 
carácter. De natural esa raza pasaba por ser 
tranquila y cariñosa. En su caso ni una cosa ni 
otra. Era mala y dañina, aunque, con todos sus 
defectos, la quería sin condiciones. Lo mismo le 
pasaba con su Sebas. Él y la gata no se podían ni 
ver. Más de una vez estuvo a punto de cumplir 
esa amenaza latente cada vez que entraba en la 
buhardilla y le recibía con un bufido. “A esta 
cabrona un día le meto otro sartenazo en el 
hocico”, vociferaba. Mientras, Greta, como si le 
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entendiera, se erizaba encima del sinfonier o se 
anclaba al sofá con sus garfios afilados. En otras 
ocasiones exhibía sus incisivos y rebotaba de una 
pared a otra poseída por mil diablos. No es que 
le hubiera arreado ya sino que, la primera vez 
que la vio y después de burlarse de ella, atribuyó 
su chatedad a ese sartenazo que tanto anhelaba 
propinarle. Al menos tanto como su enemiga 
ansiaba dejarle la cara como un ecce homo a ese 
tipo. Lo cierto es que él tenía como mínimo tantos 
centímetros de nariz hacia fuera como ella hacía 
dentro. Sebas era narigón. O eso o su apéndice 
despuntaba más de lo normal en su rostro enjuto 
que le daba un aire enfermizo. Hasta tal punto 
que no faltaba quien, con aparente desvelo por 
su salud que no era más que ganas de 
comadrear le inquiriera sobre la delgadez de su 
novio o lo que fuera. “Sí solía responder ella con 
desparpajo  está muy flacucho porque la carne 
más gorda la tiene más abajo”. Aquellas que 
resolvían el enigma, muy pocas, se despedían con 
un visaje de desdén. Otras seguían su camino 
con una sonrisa bobalicona sin descifrar a qué se 
refería esa lagartona. 
No faltaba a la verdad. Si bien la nariz chocaba 
por sobresaliente no era lo único que descollaba 
en la anatomía escuchimizada del Sebas. Ella 
daba fe. Con esas credenciales no era de extrañar 
que, ya experimentada en el oficio, no le 
importara llevarse trabajo a casa. Y eso que él 
tardó en ser consciente de lo que tenía entre 
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manos. Sobre todo, cuando evacuaba la vejiga. 
No era por humildad sino por desconocimiento. 
Hasta que le llamó a filas el ejército carecía de 
referencias fiables. Como mucho se limitaban a esas 
gamberradas de chavales que se burlan del 
tamaño de sus mingas a la vez que trazan curvas 
alocadas con el chorrillo de orina. Sin embargo, 
en las duchas del cuartel de regulares de Melilla 
el rango del muestreo ya resultaba significativo. 
Por tanto, el margen de error mínimo. Y allí 
quien no lo hacía movido por la envidia lo hacía 
por el vicio. De todo había, pero nadie se sustraía 
a observar, aunque no quisiera, ese prodigio de la 
naturaleza. Bien es cierto que de natural tenía 
poco. El recluta Sebastián Corrochano precisó no 
obstante de un suceso esclarecedor para 
descodificar esa revolera. Tuvo que ser La 
Pimiento, por aquel entonces Marcial Belinchón 
Palomar a efectos castrenses, quien le disipara las 
dudas. Como quiera Dios que lo que te da por 
un lado te lo quita por otro, a Corro, que con esa 
apócope se le conocía en la mili, el riego no le 
alcanzaba para la carburación de todos sus 
órganos. Si era capaz de avivar la boa que 
anidaba en su entrepierna se entendía que, a 
causa del bombeo, anduviese escaso para la 
nutrición de sus meninges. Acaso por ello no se le 
ocurrió más que increpar a Marcial cuando, con la 
esponja estrujada en su mano a causa de los 
nervios, ya llevaba unos segundos con los ojos 
como neumáticos de tractor. 
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-¿Qué coño miras?, le espetó iracundo. 
Belinchón, ya fuese por la ingenuidad de 

una pregunta de respuesta tan obvia, por su 
ofuscamiento ante aquel ser superdotado o por su 
corpulencia frente a ese, por lo demás, individuo 
chupado y alfeñique, apenas se inmutó para 
replicarle con un tono tan histérico que pareció el 
graznido de una urraca. 

-¡Qué coño ni qué coña, nena!, eso es un 
pollón, un señor pollón. Te lo digo yo, nena, te lo 
digo yo, un señor pollón… 

 

La revelación a voz en grito de ese pensamiento 
colectivo desató las carcajadas contenidas de la 
tropa. Incluida la retardada del Sebas. Colorado 
más que una nécora a pesar del agua gélida se 
sumó a la algarabía. Lo hizo en cuanto asimiló 
que, lejos de ser un desdoro, se acrecentaba su 
fama de macho. Al menos tanto como la de 
Marcial de bujarrón. Y ni a uno ni al otro les 
importaba. Con los meses hasta se hicieron 
inseparables. Siempre, eso sí, desde el respeto a 
su retaguardia tal y como Corro, ya interiorizado 
el vocabulario militar, le hizo jurar por su honor. 
No obstante, a pesar de sellar sin rechistar esa 
promesa, y de la confianza que se suponía 
inherente a la recién nacida amistad, cuando a su 
compadre le tocaba imaginaria no había forma 
de que pegara los dos ojos a la vez en toda la 
noche. Temía que, al abrigo de la oscuridad 
del barracón, quebrara su compromiso para 
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acometer los tocamientos y succiones con los que 
le aturullaba en tono de broma. O eso juraba, 

aunque él ⎯que a esas alturas suponía valor en 

Marcial para eso y para mucho más⎯ se lo 
tomaba muy en serio. “Eso sí que son maniobras, 
nena”, le decía con esa coletilla que no apeaba así 
le matasen. Por el contrario, muchos quintos se 
hacían los dormidos justo para que se rindiera en 
las trincheras de la tentación. El caso fue que, para 
asombro del cuerpo de cabos, el recluta 
Belinchón se prestaba voluntario a ese servicio 
de vigilancia con la coartada del insomnio que le 
provocaba la enorme responsabilidad de servir a 
la patria. 

 

 
Jacinta le conoció en el entierro del Sebas. En 
realidad, le conocía de antes, pero aquella fue la 
primera vez que le vio cara a cara. Allí estaba 
plantado como un ciprés más entre tantos. Dos 
lagrimones que le habían corrido el rímel hasta 
parecer que tuviera por ojos dos ciénagas de 
alquitrán descomponían su rostro hierático. 
Aunque se antojara disparatado, esa mujerona no 
podía ser otra que ese Marcial de quien le habló 
su ya difunto. Tan alto o más de lo que esperaba, 
pero sin privarse de unos taconazos que se 
sumergían en el barrizal que se había formado en 
el cementerio con esa lluvia rabiosa de otoño. Por 
aquel entonces ni Marcial se hacía llamar así -
bastaba observarle para darse cuenta de la 
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improcedencia- ni ella se hacía llamar Jacinta. Lo 
suyo venía de muy atrás. Tanto que desde que 
salió de Villatorroba intentaba en lo posible que 
nadie conociera su auténtica identidad. Le 
avergonzaba su nombre por considerarlo palurdo 
para sus aspiraciones. Los policías, indiferentes al 
lastre onomástico, se lo exigían con desgana para 
redactar el parte. Luego la costumbre suprimió 
ese trámite. Hasta para los servidores del orden, 
siempre severos con la ley y desvelados por el 
decoro en aquellos tiempos rancios, se convertía 
en un engorro pedir la cédula de identificación a 
quienes entraban y salían de la comisaría como 
Pedro por su casa. De todos modos, se armaba tal 
alboroto con las redadas que su ruego para que el 
agente no proclamara su nombre a los cuatro 
vientos delante de esa cofradía de fulanas, 
proxenetas, descuideros, borrachos, vagos y 
maleantes resultaba ineficaz por innecesario. 
Ninguno lo hubiera escuchado entre la 
vocinglería de aquellos que se declaraban 
inocentes y de quienes amenazaban con recurrir 
a un familiar bien relacionado o a un abogado de 
pago ante esas tropelías gubernativas. 
 
Jacinta Gandarillas Expósito renegó de su fe de 
bautismo nada más rebasar el último mojón de 
su pueblo. Desde que recompuso su maleta 
remendada sobre la que cayó cuando se arrojó 
del alféizar de su ventana no hizo otra cosa que 
rumiar un apodo artístico. No le valía cualquiera. 



 

10 

Tenía que ser uno que luciera en los carteles 
pespunteados de bombillas de la Gran Vía junto 
al de algún galán de la época. La temperatura no 
ayudaba a espolear su inventiva. Menos aun 
cuando se cocía dentro de su único abrigo. Por 
razones de espacio no pudo meterlo en el 
equipaje. En buena parte estaba ocupado por las 
bragas de ganchillo que le tejía su abuela en la 
mecedora. Por esas paradojas de la vida la prenda 
que, a causa de su oficio, menos echaría de 
menos. A la abuela, por el contrario, la extrañaría 
mucho. Lo que más le retraía de irse era calibrar 
la tristeza de la yaya al enterarse. No hubiera 
soportado sus lágrimas. Por eso se aliviaba la 
conciencia fabulando su alegría cuando le enviara 
el primer recorte con su fotografía en una de esas 
revistas atrasadas que hojeaba en la casa de la 
peluquera. Estaba convencida, o eso prefería 
pensar para edulcorar su conciencia, de que el 
disgusto se vería recompensado con el orgullo de 
presumir de su nieta mientras le fijaban los rulos 
o le rociaban de laca. No recordaba una noche 
tan calurosa como aquella del mes de julio. 
Notaba cómo las gotas de sudor le provocaban un 
cosquilleo al descender por ese canalillo ya casi 
navegable por su tamaño desde muy moza. A 
pesar de sus ruegos para que no lo hiciera, ya se 
encargaba su madre de pregonar lo desarrollada 
que estaba su niña para la edad que tenía. Algo 
que, para las mujeres del pueblo, hartas de los 

humos que se gastaba la Agustina ⎯en eso y en 
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otras muchas cosas⎯ apenas suscitaba un 
hastiado bisbiseo. Sin embargo, en los hombres 
despertaba vivo interés. Acaso no fuera ajena la 
turgencia de los pechos de la Jacintita que, por sí 
solos, corroboraban las teorías de Agustina 
Expósito sobre la evolución de la criatura. En 
más de una ocasión las brevas de la chiquilla del 
Genaro fueron motivo de aspavientos y de 
acaloradas conversaciones en la tasca. La entrada 
del aludido para tomarse un chato antes de 
regresar a la faena segaba de raíz los murmullos. 

 

 

Nadie en su sano juicio hubiera querido tener 
problemas con el Gandarillas. Tenía muy mal 
vino. Tampoco es que sobrio fuese jacarandoso. 
De común tiraba más a huraño, pero cuando se le 
atoraba el gaznate con el tintorro estar a menos 
de un kilómetro de él se antojaba muy poco 
prudente. Solo Agustina estaba capacitada para 
primero acercarse a él y luego domeñar a la 
bestia que le poseía siempre que soplaba más de 
la cuenta. Era tal la frecuencia que la alimaña y él 
se habían hecho uña y carne. Cuando la borrasca 
amagaba con tempestad, Sandrín, el hijo del 
tabernero, corría a la casa de la señá Agustina para 
avisar de la trifulca. Apenas se secaba las manos 
en el delantal, pues siempre andaba enfangada 
con sus labores, se encaminaba al bar del 
Ambrosio. El chaval, sin embargo, se hacía el 
remolón para ver si, con motivo de la voz de 
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alarma, Jacintita se asomaba al balcón ligera de 
ropa. Debido a su bizquera podría mirarla sin que 
adivinara si se dirigía a ella o al campanario. En el 
primer caso hallaría una coartada inmejorable 
para cascársela, aunque, con su afición, lo mismo 
le valía la veleta que coronaba la iglesia del 
pueblo. 

Una vez ganada la puerta, su esposa se presentaba 
sofocada ante los parroquianos. Un abisal suspiro 
le procuraba energías para poner los brazos en 
jarra antes de enfrentarse a ese morlaco. 
Tampoco le hacía falta mucha ceremonia. Nada 
más adivinar su rotunda silueta entre las brumas 
etílicas el Gandarillas se tornaba manso. 
Recuperado su ser regresaba entre juramentos a 
su hogar humillado y tambaleante. No obstante, 
nadie osaría no ya acusar sino tan siquiera cavilar 
que, a causa de esa inmediata entrega de armas, 
estaban delante de un calzonazos. Cualquier 
mortal, al confrontar la mirada con la de esa 
mujer, hubiera obrado del mismo modo. Ese ceño 
torvo estremecía el alma. Por algo decían que 
tenía algo de bruja. Al Genaro se lo iban a contar. 
A él que se quedó hechizado nada más verla. Fue 
en aquellas fiestas ya lejanas de la Virgen de 
Agosto. Únicamente tuvo que girar el cuello 
intrigado por el origen de una carcajada que 
explotó a su espalda con el estruendo de un 
barreno. Aquella muchacha angelical festejaba que 
le hubiera tocado en la tómbola un oso de trapo 
que lanzaba al aire para alborozo de ella y de sus 
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amigas. Un corro de moscones se sumó al 
jolgorio como excusa ya que su cometido se ceñía 
a no perder ojo a los forasteros. Entre ellos estaba 
Genaro a quien escudriñaban con esa hostilidad 
que precedía al paseíllo hasta el pilón. El 
Gandarillas, aturdido por el alcohol, ni reparó en 
el peligro. Menos aún ahora que se notaba más 
atolondrado a causa de esa muchacha rubia y 
espigada quien, percatada de su interés, se lo 
reintegraba con muecas de picardía. Agustina ya 
gastaba de adolescente ese torvo mirar que lo 
mismo acongojaba hoy a los clientes de la 
taberna que anteayer ponía el estómago del revés 
a cualquier pretendiente. A ese don atribuyó el 
deseo de regurgitar que le sobrevino para mofa 
de sus compinches. Éstos, ajenos a su 
deslumbramiento amoroso, le afeaban no saber 
beber como un hombre. Muy a su pesar, pues 
desconocía si a su regreso ella seguiría allí, se 
echó la mano a la boca y huyó a un lugar más 
discreto sobre el que arrojar esa lava repulsiva 
que serpenteaba veloz como un cohete por su 
gaznate. 

 
 

Genaro había caído esa noche en Villatorroba de 
la Olmeda por casualidad. Como ocurría todo en 
la vida. Así pensaba entonces y jamás mudó de 
parecer. En general se trataba de un hombre de 
pocas pero firmes decisiones y certezas. Una de 
ellas que esa muchacha, a la que no quería evocar 
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mientras expulsaba la bilis por la indignidad de 
conjugar ambas acciones, se convertiría en su 
esposa. Ni siquiera sabía su nombre, aunque sí 
que sería la madre de sus hijos. No se lo diría de 
inmediato por no espantarla de su lado, aunque 
estaba seguro de que si así fuera el azar volvería a 
unirlos. Otra de sus escasas convicciones infería 
que nadie tenía la potestad de esquivar su 
destino. Y el de ellos se acababa de hilvanar de 
modo irremediable. Mientras, en el cielo 
estallaban unos lánguidos fuegos artificiales y él, 
ya aliviado por arriba, procedía a hacer lo propio 
por debajo de la cintura. Cuando terminó de 
mear, a pesar del tenue fragor pirotécnico, el 
resplandor le bastó para darse cuenta de la 
abertura de su bragueta. Dos roeles de orina 
estampaban sus pantalones ya de por sí ajados. Al 
comprobar el desaguisado un escalofrío le sacudió 
a pesar de la sofocante noche. No podía regresar 
con ese aspecto de gañán. Quizá ella ya no 
estuviera o, de estar, no se daría cuenta pues no 
se antojaba previsible que le observara la huevera. 
Sin embargo, el riesgo, junto al miedo a ser 
ridiculizado, le impelió a seguir agachado. De 
esta guisa sopló y abanicó los islotes de orín con 
el fin de agilizar su secado. El esfuerzo le generó 
un mareo tal que se derrumbó de espaldas. Y de 
ese modo, con las mismas trazas que si se hubiera 
caído de la rama de un alcornoque, se quedó 
dormido sobre un lecho de hierbajos sin haber 
culminado la tarea, expuesto a esas burlas que 
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quería evitar a toda costa. Y así fue como se lo 
encontró Agustina cuando ya iba de recogida a 
casa. 

Su hija supo de eso mucho tiempo después. Fue 
una tarde en que, a la vuelta de la escuela, 
encontró a su madre muy locuaz. Estaba asando 
castañas sobre el fogón al tiempo que se regaba 
unos lingotazos de orujo sobre una rebanada de la 
hogaza. “Allí le dejé despanzurrado, todo el que 
pasaba a su vera le señalaba y se reía de él”. 
“Luego volvió a buscarme un domingo al pueblo 
todo avergonzado, claro”. “Tenías que haberle 
visto”, repetía para sí misma con una sonrisa 
confeccionada con hilos de alcohol y nostalgia. 
“Tenías que haberle visto”... Y Jacinta, a fuerza de 
tanto insistir, trataba de hacerse una idea. No lo 
logró en toda su dimensión hasta años después 
cuando, ya en un cine de la capital, se quedó 
embelesada mientras Rick le recordaba a Ilsa el 
día en que se conocieron en París. Poco después, 
no supo bien por qué pues nada tenía que ver 
una cosa con la otra, le sobrevino ese pasaje de su 
niñez. “Los alemanes iban de gris”. “Tú ibas de 
azul”. En Villatorroba los paisanos iban de negro 
y su padre, en fecha tan señalada, con los 
pantalones meados y un lamparón de vómito en 
la pechera. Por esos detalles y muchos más que ni 
quería evocar, ella aspiraba a ser como Ingrid y 
encontrar a un hombre como Bogart. A ser 
posible, y puesta a pedir, un poco más alto. 

 


