Naci mujer, Dios me perdone. Hay vidas que se podrian escribir en un telegrama y adn
sobraria espacio. La mia es una de ellas. Una inGtil y larga espera. Las persianas se abren
igual que las agallas de un pez y entre las rendijas se filtra una claridad gelatinosa que
enturbia mi vista. Aquella mafiana entr6 encorvado quién sabe si por el peso de los afios
o de los remordimientos. Debia ser por abril 0 mayo; al fin y al cabo un dia cualquiera.
Debian haber pasado cincuenta afios 0 mas de una existencia cualquiera. Le reconoci nada
mas verle entrar con el gesto despistado y la sonrisa exiliada. Su voz grave estremecio el
silencio. Trajo enroscado en el escueto equipaje un aroma a tierra empapada y un rescoldo
de brisa que se col6 por la abertura de la puerta y que por un instante inund6 de vida la
residencia. La tormenta se habia llevado la luz y ain no habia vuelto. Reparaba en esa
involuntaria alegoriay contaba con los dedos de la mano tamborileando sobre mis rodillas
las oscuridades que atravesé en plena claridad. Solia, en esas ocasiones, invadirme una
lasitud reconfortante. Navegaba por océanos de sensaciones contradictorias. La angustia
derivaba en un cosquilleo que se aferraba a los huesos, se expandia volatil por los
musculos y me conferia un distanciamiento material del cuerpo. Llegado ese momento
arrojaba mi silueta sobre cualquier mueble de la casa vieja; pasaba a su lado y me
desentendia como si no fuera conmigo ese despojo confeccionado con los saldos del
pasado. Madre me observaba ladeando la cabeza como un perrillo agradecido. Se
cuadraba frente a mi, se cosia los brazos a las caderas y me reprendia con una entonacion
infantil que no mudé el devenir de los calendarios. En tanto la premiaba con un ademan
impreciso su desasosiego, bosquejaba sobre la nada los trazos difusos de antiguas
caricias; extirpaba del olvido el rancio aroma de la nostalgia; delineaba la orografia de
mis descarnados desvelos. Asi una tarde entre cientos, asi una madrugada entre miles.
Saboreando la hiel himeda del deseo; el afluente de su saliva que fue a desembocar en
otro rio. La erosion de la barandilla del balcon, la muesca indeleble de mis codos
apostados sobre el mirador. Las estaciones que iban y venian como una criada solicita.
La lluvia racheada que abofeteaba los cristales de la galeria y sedimentaba a su paso un
archipiélago de gotas cristalinas. El calor que reblandecia las aceras desiertas. La
reverberacion de los truenos que se descalabraban contra el horizonte sinuoso de las
montafias. Noches de estrellas regadas con aspersor y albores de pincelada rojiza.

Recostada en el sillon orejero en los inviernos, me mecia con la punta del pié
que desperezaba a cada impulso el crujir de la madera. En la lejania escuchaba los pasos
de madre y deletreaba a través de ellos la cadencia de sus labores. La luz del frigorifico
le dotaba de un aura virginal. En la cocina ella escudrifiaba entre las copiosas repisas,
auscultaba al tacto la madurez de la mejor fruta, me calentaba la leche y apartaba la nata
que me disgustaba, sacaba la bandeja de debajo de los platos originando a veces una
sinfonia de loza desmenuzada. Regafiaba con la tata por cualquier tonteria. Una discusion
por la temperatura del tazén o por el grosor de la mantequilla que empastaba en las
rebanadas o por el precio de un determinado producto que consideraba abusivo. Cualquier
altercado bastaba para que se cruzasen insultos entre los que se diluia la jerarquia de cada
cual. Nani llevaba toda la vida con nosotros y ya se habia despedido de casi todo para
temer por su sustento. Madre la llamaba vieja tonta y ella rumiaba para si unos
juramentos. No rezongue Nani que me saca de quicio. No me caliente Nani, mire que la
pongo de patitas en la calle. Sabe que soy muy, pero que muy capaz, amenazaba
modelando con los labios un mohin que pretendia concluyente y devenia en estrambotico.
Y Nani rezongaba y la sacaba de quicio y la calentaba. Y madre resoplaba y no se atrevia
a ejecutar nada de lo que decia, y asi mataban las dos el rato, espalda contra espalda,



intercambiando murmuraciones y aspavientos o, codo contra codo, forcejeando por un
palmo de la mesa mientras escogian los garbanzos o diseccionaban las hebras de las judias
verdes. La tata se sentia agredida por esos aires coloniales que se gastaba desde el
fallecimiento del sefior invadiendo el mapa de formica sobre el que devastaba sus suefios
indigentes. Todo para aliviar el tedio mas que la desolacion debida a una viudedad
prematura. Vestida de luto severo, salpicada de encajes minuciosos, con el cabello
recogido en un mofio exuberante atravesado por un prendedor de nacar. Atusandose a
escondidas, impregnando de perfume caro las estancias, estirando los pliegues de las
medias, deteniéndose en la contemplacion de las piernas torneadas con talento, todavia
hambrientas de una pasion que sepultaba bajo los escalofrios que dimanaban de esos
turbios pensamientos, ahogando la excitacion en un cenagal de gemidos. Llevandose a
cada momento las manos pulidas por los cosméticos a la barbilla como para sopesar el
incordio de su pronta soledad. Colocando sobre el aparador la fotografia de padre, en un
extremo y en otro, alejandose unos metros para comprobar en qué lado se le rendia mayor
devocion. La geografia sepia de su rostro afilado. El bigote discreto techando una boca
menuda. El cabello apergaminado, la mirada adusta. EI marco de plata salpicado por las
huellas de tu esposa que no te olvida. La corona con la cinta ondeando en la mafana
ventosa del entierro. El cura, amigo de la familia, que impostaba la voz en el responso y
exaltaba virtudes insospechadas del difunto.

Madre desplazaba el jarron que, al menor movimiento, desataba un chaparron de
pétalos que acababa por alfombrar ese santuario de recuerdos. Me preguntaba qué me
parecia aqui o qué me parecia alla. Y yo me acunaba en el sillén. Bien mama. Bien. Con
la cabeza ladeada, el oido medio distraido y las manos que abarcaban los brazos mullidos
cubiertos por los pafios de ganchillo que Nani tejia entre el arrullo de la radionovela, el
murmurar de sus cosas Y el picoteo metalico de las agujas. Las tres juntas nos sentiamos
tan solas. Ya lo sentenciaba madre. Las mujeres no sabemos estar solas.

Madre husmeaba entre las cacerolas. Ay, nenifia, no sé que se la habra perdido
entre los fogones. Ay, nenifia, a ver si usted la convence, que esto no es para ella. Nani se
lamentaba asi de su suerte esquiva. Ay, nenifia, qué pena que yo no encontrara un buen
mozo. No digo como su padre; algo mas para mi. Bueno y honrado, eso si, como su padre,
pero algo mas para mi. La mirada extraviada en la alacena como si dentro habitase el
antidoto contra su desgracia. La rodea remetida entre el cordel del mandil estampado con
lamparones de didmetro y textura diversa. Los calcetines de lana gruesa por encima de
los leotardos tupidos que arropaban sus tobillos hinchados por la maldita artrosis. Nani,
con esas trazas, no salga a servir al comedor, se lo pido por favor. Parece usted un
espantajo. El bullir de la sopa que mitigaba sus suspiros. El pitido de la olla despertandola
de sus imposibles empefios.

Una mala tarde se desplomo sobre un tapiz confeccionado con desperdicios de
patatas. Se fue a morir en primavera. La pobre Nani. De nifia, me sentaba sobre sus
rodillas y esparcia las mondaduras imaginando formas de animales o cosas que me
participaba sin esperar mayor respuesta que mi atencion. Mira, ¢ves?, eso es un elefante.
¢No lo ves? Esta es la trompa. Y éstas son las orejas. Qué grandes son. ¢Las ves? Y las
juntaba y volteaba y las cortaba méas menudas hasta que la composicion adquiria una
remota similitud a aquello que inventaba con los ojos dilatados y la sonrisa bobalicona.
Luego se jaleaba sus ocurrencias y me estrujaba contra su pecho inexplorado que en
verano olia a sudor y a frutas indefinidas y en invierno a caldo de gallina y a castafias
recién asadas. Del tirante del delantal colgaba una aguja enhebrada y un muestrario de
imperdibles que se me clavaba en las costillas. Mis quejas se ahogaban bajo unos besos
estrepitosos que explosionaban contra las mejillas.






