CAPITULO |

El padre Vidal le arre6 el capon por irreverente y no por pajillero, aunque al Chule, que
no sabia lo que significaba irreverente, el razonamiento no le convenci6. La mafiana en
que le sorprendié masturbandose en el confesionario cambiaron muchas cosas en su vida.
La primera fue la opinion que hasta la fecha tenia del cura. La segunda la que tenia de los
hombres en general. Como norma no se fiaba de nadie, pero el cachete que le propind
Vidal, liberado después de mucha insistencia del ‘don’ que se le antojaba altanero y
distante con los feligreses, puso las cosas en su sitio y le reafirm6 en su recelo. Al sefior
cura, que alardeaba de ganarse la confianza de las ovejas descarriadas y de ser mas
confidente que confesor, se le iba la mano igual que a su otro padre que, por lo menos, y
eso que agradecia, no se andaba con rodeos. Asi, le endifiaba unos golpes de categoria
unas veces por qué si y otras por qué no. En esas andaba cuando le repitié que no reprimia
su afan de tocamientos, que entendia por ser una tentacion dificil de espantar en segun
qué edades, sino que castigaba el nulo respeto demostrado a los santos lugares.

Chule iba a la parroquia porque tenia calefaccion de carbon y los viernes por la
tarde porque habia cine. Al fin y al cabo, lo que Vidal calificaba de santo lugar para él no
dejaba de ser un cuchitril parecido a la barraca en la que malvivia el vigilante de los pisos.
La comparacion no sobrevino por ciencia infusa. Sobre los despojos de una de las huertas
que circundaban el poblado, que conformaban un frondoso lecho de hortalizas y frutas
pochas, se levantd el esqueleto grisdceo de un bloque de viviendas cercado por una
alambrada espinosa. Justo a la derecha segln se entraba por la puerta se hallaba la caseta.
El Chule, ayudado por Beto y el Congo, horadd una noche los terrenos con la misma
piqueta con la que profanaban los hormigueros. La excavacion fue costosa pues sus
cuerpos de lagartija comenzaban a inflarse y ya no le resultaba tan sencillo escurrirse por
las rendijas mas inverosimiles. A fuerza de relevarse en la tarea se salieron con la suyay
levantaron la red metalica como hacian con las costras que lucian en las rodillas y en los
codos al modo de condecoraciones de la orden del arrabal. Por ese agujero, que
finalizadas sus correrias camuflaban igual que expertos militares, accedian al recinto
prohibido hasta que una tarde el guarda les descubridé acopiandose de ladrillos. El
sobresalto inicial remitié a la luz cabizbaja de una linterna cuando aparecié un galgo
centenario con el hocico lacrado temeroso acaso de que al abrir las fauces sus contados
dientes se desperdigaran por el suelo

El perro se embutia en un pellejo ocre tiznado con trazos expresionistas. Un
matojo de canas que crecia entre sus ojos daba fe de una longevidad. Vista su cobardia,
no tenia pensado renunciar pese a que, desde la penumbra, su patrén le conminaba con
onomatopeyas indescifrables a atacar a los tres intrusos. Estos, percatados de la
insolvencia, empezaron a lanzarle primero chinitas que se estrellaban sordas contra sus
definidos costillares para, mas tarde, desempolvar la artilleria pesada. Los obuses que
sobrevolaban silbantes sobre su cabeza le obligaron a recular a él y a su instigador quien,
por tan mal pagado se tenia, que arriesgarse a recibir una pedrada por defender la
propiedad de cuatro baldosas o un pufiado de cemento le parecia cosa de majaderos. Con
esas retornd a su cubil profiriendo improperios contra el animal que le seguia con la nariz
pegada al suelo queriendo abrir con ella un surco en el que enterrar su vergiienza.

—No vales pé cosa, le recriminaba, y el bicho callaba otorgando razon a quien le
maldecia

En el interior se apretujaban una estufa cilindrica sobre la que danzaban las
castafias en el invierno, una mesa de formica anoréxica y una silla a juego. Del techo
colgaba de un gancho un botijo marcado en la panza con dos iniciales y en la pared,



clavado con una escarpia oxidada, un calendario de Explosivos Rio Tinto con una foto de
dos perdices difuntas y una escopeta con los cafiones como prismaticos de buho.

El confesionario era parejo en dimensiones, aunque mas austero en la decoracion que se
reducia a una estampita de la Virgen de la Almudena a quien algin desaprensivo,
calificativo que también desconocia, pintd unos bigotes y un parche en uno de los ojos.
Por lo demas, solo se podia inventariar un taburete y una repisa en la que don Fulgencio,
el anterior parroco, colocaba el rosario y el misal. A veces hasta la dentadura postiza.
Sobre ella, Vidal, en ocasiones, olvidaba unos libros enigmaticos. En uno de los laterales
se abrié una ventanilla que se cubrié con una malla verdosa por la que se filtraban los
pecados envueltos en alientos ajos y cebollas. Por el otro costado se habilitd una fisura
por la que el cura penetraba en ese santuario que, aunque lo dijera el mismisimo Papa, a
él le seguia pareciendo una birria

Otra cosa bien distinta hubiera sido menearsela en la iglesia de San Ginés adonde
recibié la Primera Comunion su prima Merche y en la que por nada del mundo se le
hubiera pasado por la mente cometer esa fechoria. Pero aquello eran palabras mayores.
Nada mas entrar se convencidé de que, si Dios habitaba en todas las partes, solo se
explicaba porque, ademas de bueno, andaba algo chaveta por bajarse hasta su barrio a
pasar frio y calamidades poseyendo una casa a todo lujo.

El agua bendita se ofrecia tan cristalina que hubo de meter los dedos para
cerciorarse de que no se lo habia olvidado al monaguillo. Reposaba dentro de unas ostras
gigantes y no en una palangana descascarillada llena de un liquido mestizo el que se
ahogaba los mosquitos y las arafias que se despefiaban desde la bombilla. El altar, de
marmoles engarzados, nada tenia que ver con la mesa de madera en la que igual podia
uno encomendarse al Sefior que comerse unos callos. Por no hablar de los santos que, por
numero y oropeles, dejaban a la altura del betun al Cristo crucificado de escayola que
presidia las misas y por debajo de esa categoria a otro confeccionado con pinzas de
madera que una de las vecinas, orgullosa de la habilidad de su hijo, le regal6 al cura con
mucha ceremonia.

Entr6 boquiabierto al templo y sali6 con la mandibula desencajada abrumado por
la altura de los techos, las inabarcables cinturas de las columnas, la rectitud de los cirios,
la disposicion de los bancos, las velitas con Ilamas titiladoras que alumbraban el rostro de
las virgenes; y, por supuesto, por el confesionario. A él se dirigié con paso indeciso
acuciado por la severa orden de su madre. Desde el triangulo labrado en una de las
vidrieras, el 0jo que todo lo ve escrutaba cada uno de sus movimientos. El lo conocia de
los libros de religion, pero a este se le notaba mas enojado como si aquello que le decia
Vidal de que los ricos tenian més dificil ganarse el cielo fuese una gran verdad y no una
patrafa tal y como sostenia con ardor su padre en casa.

Se arrodillé sobre una almohadilla de cuero desgastada por el peso de tanto
penitente y pegd los labios a la celosia de la que manaba un embriagador aroma a barniz.
Asi daba gusto ser un firme opositor a cocerse en las calderas del infierno. Chule,
inquirido por la voz quebrada del confesor, inventaba faltas o improvisaba travesuras con
tal de permanecer amodorrado por esa atmosfera celestial. Mientras se arrepentia de sus
pecados, y de aquellos que tomo prestados para prolongar el éxtasis, se recreo en los
angelitos tallados y en las variadas filigranas que adornaban la madera aristocratica. El
recorrido le reafirmé en que eso si que era un santo lugar y no la parroquia de su barrio.
Los rezos encomendados como pago a su mala conducta los mascullé de carrerilla a la
vez que, despistado de la custodia implacable de su madre -su padre se quedaba en el bar
mMA&s cercano en estas ocasiones-, recorria los laterales de la Iglesia desatendiendo las



recriminaciones gestuales de su familia que no podia llamar la atencién sin alterar la
liturgia.

No le constaba que la nomina de santos fuese tan extensa, pero, mas aun, le
descoloco la coleccion de virgenes. El sabia algo de la Almudena por la devocion de don
Fulgencio y de La Milagrosa cuya imagen le llevaba a casa una vez por mes una viejecita
encorvada. Alli encontrd figuras ignotas y unas huchas pintadas de pdrpura con nombres
asignados que le resultaban novedosos y que no hacian mas que acentuar su confusion.
Nuestra Sefiora de las Angustias, Nuestra Sefiora de Nazaret o Nuestra Sefiora del Amor
Hermoso. Una de las tres, y seguro que existian mas, debia de ser la madre de JesUs. En
su casa y en el colegio le habian dicho que se llamaba Maria y ya no discernia si esa
escueta informacion derivaba de la falta de mas datos o de la ignorancia de sus
progenitores y de sus profesores. Lo Gnico que tenia claro era que San José era San José
y no San Pancracio, al que veia todas las mafianas de espaldas sobre la radio de su casa
con una moneda de cincuenta céntimos introducida en el brazo, o0 San Antonio 0 San
Vicente de Paul o incluso San Judas Tadeo que también atesoraban su calderilla en los
cajoncitos de San Ginés. Y lo peor venia cuando planteaba estas dudas, habitualmente
durante el almuerzo. Su madre le exigia que no dijera mas tonterias y su padre, mas
laconico, acompariaba él “come y calla” con un pescozén que le calzaba con la mano
izquierda sin soltar la cuchara y que alborotaba el remolino de la coronilla que tanto le
costaba domefiar.

Y solo tenia clara la paternidad de Cristo Nuestro Sefior porque ni siquiera se fiaba
del Nifio Jesus. Hasta ese dia daba por hecho que habia nacido en Belén con un aspecto
regordete y sonrosado y con un pelo rubio y rizado que se comprimia en unos bucles
esponjosos. Se sabia de memoria sus rasgos de verlo acostado sobre la cama de sus padres
con la corona reluciente que le clavaban en la nuca sobre dos pequefios agujeros que
imitaban al mordisco de un vampiro. Sin embargo, al detenerse frente a la vitrina que
protegia la talla se tambalearon sus convicciones. Detras del cristal le miraba el Nifio
Jesus de Praga al que, desorientado por los ropajes deslumbrantes, situ6 en un lugar del
lejano oriente limitrofe al pais de los Reyes Magos. Aquel impostor -asi le considero sin
mayor conocimiento- también usaba capa, mas bien capote torero sobrecargado de
lentejuelas y bordados que le llegaba desde el cuello hasta los pies, y una corona
abombada que superaba en diez o doce tallas las necesidades de su perimetro.



