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Quizas Goyo Samsa llevo mucho mejor lo suyo, pero yo no acabo de asumir mi
metamorfosis de joven estilizado a sefnor gordo. Y eso que ya llevo suficientes trienios
cotizados como para asumir como irreversible este cataclismo. Esto de que atarte los
cordones te suponga los sudores consustanciales a una sesion de spinning te invita mas a
la reflexion que un curso CCC de budismo. Da que pensar y no para bien. Claro que mas
me sulfuraba, ya instalado en la dinamica de mi declive fisico, cuando —teletransportado
por mi pésima conciencia— me plantaba con trazas de sonambulo a la puerta de un
gimnasio. No un gimnasio de potro y colchoneta polvorienta de colegio publico
periférico, no. Me refiero a un new gym center spa y la de Dios es Cristo. Uno de esos
que pita el torno si llevas subidos los calcetines blancos de tenis ribeteados con la bandera
francesa. En su mocedad, uno los conjunt6 con zapatos de polipiel en la conviccion de ir
la mar de elegante. Qué equivocado estaba en eso y en tantas otras cosas de la vida. Vida
por llamarla de alguna manera que no requiera consultar el Google. Entonces todavia
contaba con posibles para esos abonos mensuales con derecho a sauna y a esas burbujillas
en la bolsa escrotal. Para quien no lo haya probado, ademas del cosquilleo, permiten
exhalar flatulencias con sordina sin significarse en ese barullo acuatico. Qué tiempos
aquellos. Ahora, hasta perder un euro en las ranuras del sofa me obliga a desmontarlo
para no desequilibrar el balance mensual. Para compensar, me ato los cordones y me corto
las unas de los pies con mayor frecuencia. O, mas exactamente, me las cortaba, pero esa
es otra historia que tendra en su momento la justa relevancia que demanda. Calculo que,
por el desafio que me supone, estos esfuerzos convalidaban como un mes de pilates. La
parte de cardio la cubro con las veces que mi prostata me levanta por la noche a orinar
con la precision de un Rolex. En una semana, entre ambas disciplinas, sumaré el
equivalente a media maraton, metro arriba, metro abajo. Siempre hay opciones para
cuidarse, aunque sea a buenas horas como es el palmario caso. Lo cierto es que lo hago
mas por tedio que por otra cosa. Ya estoy mas para taller de restauracion que para
motivarme por los caprichos de una bascula que a saber si esta bien calibrada.

A lo que iba. Eso de presentarte con la lorza asomando por la botonadura de la camisa
como el moflete de un bebé y que el personal guapérrimo que atiende esas recepciones
con aroma a bambu preguntara si te ibas a apuntar a mantenimiento lo llevaba fatal ;Coémo
mantenimiento? Para mantenerme igual de seboso me voy a la Casa del Torrezno, me
hago una tabla de flexiones de antebrazo hasta ventilar la racion y tan campante. Y yo he
sido mas de torreznos que de barritas energéticas. Eso si, nunca he sido de picar entre
horas. Es decir, jamas he aguantado sesenta minutos para hacerlo. No es por buscar
eximentes ni eludir una responsabilidad que en solo mi recae, pero culpar de todo a los
torreznos o a los picoteos seria injusto. Dejar de fumar también tuvo mucho que ver en
esta evolucion que haria dudar al mismo Darwin de si el origen del hombre —al menos
de este que aqui se despoja de mascara y armadura— fue el mono o la foca monje pese a
mi proverbial agnosticismo. Igual salvé los pulmones, pero, a fuerza de comerme fuets a
bocados como si fueran zanahorias, llevo tres triples y dos dobles en la quiniela del
infarto. No sé si hice buen negocio, pero ya ni me preocupa. Eso si, el placer que me ha
dado la panceta jamas lo procuro la nicotina. Ni siquiera aromatizada con hierba. Nada
que ver. Bastaria un selfie de esos en contrapicado para ver que las cumbres de estas
papadas no se alcanzan con acelgas ni hay curso de fotochof que las disimule. No se gana,
asi como asi, este aspecto de levantador de piedras de Lequeitio, aunque ya solo te
levantes de la cama tras varios amagos y de muy mala leche.



Recuerdo —perdon por trastabillarme en las nostalgias— mis paradas con el coche en el
meson El Coto de la localidad albacetefia de Tobarra camino del litoral mediterraneo.
Sobre la vitrina, ya que en su interior no entraba, descansaba una bandeja con unos
descomunales y crujientes torreznos. Por su tamado y forma igual te llenaban la andorga
que servian, segun la forma, de soportes para mecedora, tabla de surf o de cuna para calzar
la mesa del comedor. Es posible que el pueblo sea de esos que tildan de pintoresco los
comentarios de las guias online. Hasta puede que cuente con algun resto del romanico
tardio, pero, francamente, nunca fue mi prioridad averiguarlo. Siempre he sido hombre
de orden y de costumbres. Buenas o malas depende de si preguntas al tabernero o al
endocrino. Y yo, excuso aclarar, he tratado infinitamente mas con el primer colectivo. De
hecho, nunca he visitado a un endocrino. O endocrina, por supuesto. Me basto con que,
en una de mis citas con uno de los urélogos que chequean mi decadencia, me dijera con
asombroso aplomo que me hacia falta perder peso. El, en canal, me superaba en varias
arrobas. Apuntalé tras ese suceso mi nihilismo hacia la medicina y me lo tomé a chufla.
Hasta me senti reconfortado por comprobar como el ser humano puede compatibilizar el
sentido del humor con meterte un dedo en el culo ¢Qué tipo de vocacion es esa, Senor
mio? Otro de los especialistas concluyo, después de repasar mi analitica durante escasos
segundos que mi panico convirtio en de aqui a la eternidad, que “estaba mejor que é1”.
Yo andaria por los cuarenta y cinco y ¢l ya disfrutaba de la tarjeta dorada de Renfe. Aun
asi, sali euforico. Soy mucho de grasas a tutiplén, pero, como apuntaba, bastante mas de
mayuscula hipocondria.

Gordo y miedica ¢Qué es eso de fofisano? Si hay que dar la cara, se da y se apechuga. A
buen seguro para el perfil del Tinder no es aconsejable ser tan explicito. Con esas
premisas se antoja superfluo afiadir ‘o lo que surja’, pero yo no he venido aqui a buscar
mi media naranja. Me quedaria con hambre. He venido, como decia, a sincerarme. Y
pienso cumplir. Ah, también padezco una severa alopecia, pero no hay prisa. Tampoco
quiero darme mucha importancia de manera abrupta. Esto de confesarme a pecho
descubierto, asi, sin wonderbra ni nada —y mira que hay ubres que realzar— no ha sido
idea mia. Ya que el hilo conductor ha de ser la franqueza bien esta dejarlo claro desde ya.
Ha sido cosa de mi agente literario que, en este caso, es una agenta tan oronda como para
montarnos, con expectativa de éxito, un dao comico. O patético, que la linea de
separacion es a menudo demasiado fina. Maruchi y yo nos conocemos de toda la vida.
Crecimos en el mismo barrio. Hasta, jugando a las prendas, un dia le toqué una dominga,
sinénimo entonces de seno, teta o breva. Ese acto, que en aquel tiempo resultaba de lo
mas labrico sin tener ni idea de qué era eso, nos unio de por vida. No hemos sido de
Ilamada diaria, pero si de cumpleanos salteados, de feliz afio nuevo o de algtin mensaje
de movil por algtn natalicio u ébito de algiin conocido, mas esto ultimo en este ocaso
vital. Eso fue cuando ambos nos soltamos en esos endiablados teclados tan incompatibles
con unos dedos mucho mas idoneos para aporrear la pandereta que para tocar el piano. Y
no fuimos en aprender eso, ni en casi nada, de los primeros de la clase. Cuando manoseé
su pecho, con la misma sensualidad previa a un ordefio en una aldea pasiega, ni Maruchi
ni yo éramos gorderas de manual. Fue la vida quien nos puso en el camino esas piedras
caloricas que no tuvimos fuerza de voluntad para esquivar. Tanto ella como yo podiamos
entrar por aquel entonces en la categoria de pimpollos. Tampoco de los primeros de la
clase en eso —ya he dicho que lo nuestro no era, ni menos lo es ahora, despuntar—, pero
si de aprobado raspado o con un par de ellas para septiembre. Entiendo que el término
pimpollo ha caido en desuso, pero me dice Maru Xi —con ese toque oriental firma desde
que se introdujo en la industria de las letras— que recurra mucho a ese vocabulario porque
cualquier influencer puede hojear la obra —que la lea entera lo descarta— ponerlo otra




vez de moda y redundar en el aumento de ventas. Afiado ahora las anteriormente citadas,
campante, dominga, chufla y a tutiplén que considero pueden ahormarse al album de
fosiles lingiiisticos. Ella tiene mucha confianza en mi y, sobre todo, mucho tiempo libre
desde que se prejubil6. Después de mas de treinta anos en el mismo trabajo le concedieron
el indulto laboral recién alcanzada la barrera de los sesenta. Como de siempre fue culo
inquieto, aunque cueste creer que ese tonelaje se pueda mover rapido, y de leer por encima
de la media —en el barrio bastaba con un vistazo a la solapa de una novela para pasar por
un marginado intelectual— se le ocurrié hacerse intermediaria. En realidad, la bombilla se
le ha encendido gracias a mi vocacion de literato y a que su condicion de pensionista le
aburre mas que un ascensor sin espejo.



