UNO

Hace mucho frio esta noche de Nochebuena. Una pareja de vagabundos folla debajo del
viaducto sobre una madeja de mantas remendadas y plasticos sucios. Las piernas de ella
se agitan como pinzas de cangrejo en una cazuela de agua hirviendo. El embiste. Bufa
con el fragor de una bestia herida. Una, dos, tres veces antes de exhalar un aullido de
placer que zigzaguea entre los arcos desconchados. Las ascuas de una hoguera que
agoniza dentro de un cubo de pintura desvelan de forma intermitente los rasgos adustos,
como tallados en piedra, del rostro del hombre. Tras su éxtasis, se incorpora despacio,
todavia jadeante, y comienza a atarse los pantalones con una cuerda. Antes de finalizar la
tarea, la mujer le agarra la polla, que busca ya el resguardo del frio, y amaga con llevéarsela
a la boca. El la aparta de un manotazo y estalla en una aspera carcajada. Ella le secunda,
abrazada a un cartdn de vino, que le ofrece después de eructar y restregarse los labios
contra la manga de una chaqueta de punto. Un perrillo negro asoma el hocico salpicado
de pintas blancas por encima de ese oasis de inmundicia, y se aproxima con joviales
zancadas a Lobo para olisquearle. Lobo grufie al sentir esas interferencias. Le lanza un
violento mordisco que el animal elude por centimetros. Un cascabel que cuelga de su
pescuezo amarrado con una cinta de espumillén enloquece a causa de la brusca huida. El
gafido del chucho alerta al mendigo. Dirige su mirada al lugar de los hechos, descubre
mi silueta recortada en la neblina y me insulta con creciente tartamudez. Hijopu-tagquemi-
rasmeca-goentu..., creo entenderle mientras termina de anudarse, apresurado, el cordel.
De pronto se agacha y se arma de un palo escuélido con el que pretende intimidarme. La
mujer, con las faldas aun remangadas, emerge de la penumbra y se acuclilla para coger
una piedra que me lanza sin fuerza ni tino, y que acaba por llegar rodando, exhausta, hasta
la orilla que perfila las punteras de mis zapatos. Enciendo un cigarrillo y ni siquiera me
inmuto por las amenazas. El resplandor de la Ilama del mechero revela con nitidez mi
absoluta indiferencia. Ella no cesa de toser y escupir. En el interludio de la funcion emite
repulsivas onomatopeyas. Es una mujer entrada en afios, con el cabello largo y
apelmazado que se derrama sobre los hombros, y unas piernas delgadas que engordan en
sus tobillos unos calcetines de lana arrebujados. Lobo ha apaciguado con su cefio hostil
el arrojo de los dos vy les retiene a una prudencial distancia. Le llamo. Mientras se decide
a prestarme atencion, rodeo con fuerza su cadena en mi mano hasta que los eslabones
quedan grabados a la perfeccion sobre la piel de mis nudillos. Siento unas enormes ganas
de matarlos a los dos, de dejarles la marca de un precioso collar en su cuello rofioso, pero
hoy es Nochebuena y mi esposa, en esta noche mas esposa que nunca, me ha rogado que
no tarde en subir a casa. Sus padres estan a punto de llegar. No quiere que se enfrie la
cena. Esta noche no. Los nifios han prometido regresar pronto. La familia es lo primero.
Después de muchas dudas, Lobo acata mi orden. Primero se gira de nuevo hacia
ellos, luego se vuelve hacia mi con aire inquisitivo y expulsa un torrente de vaho que le
envuelve la cabeza en una nube opaca. Una vez resuelta su vacilacién, se acerca con paso
premioso y arremete su hocico contra mi rodilla. En el suelo se esparcen bolsas de
plastico, que se elevan como miserables cometas empujadas por el viento gélido. Botellas
de sidra que ruedan y acaban por chocar contra las patas metéalicas de los bancos.
Mechones arrancados a pelucas de colores chillones. Matasuegras pisoteados. Confeti
que flota en los charcos a modo de toscos nendfares. Vasos de plastico que el perrillo, ya
recuperado del percance con Lobo, persigue ahora como si fuesen codiciadas piezas de
una caceria. Una rafaga de petardos interrumpe con brusquedad su pasatiempo. El animal
se sacude y responde por instinto con un ladrido que articula tenue y desafinado. El tipo
también se sobresalta a causa del estruendo y arrecia entre siseos sus blasfemias, al tiempo
que aviva las ascuas de la hoguera. Una espiral de chispas se revoluciona al remover el



fuego con el palo, y delata con mas claridad la orografia abrupta de su perfil. La nariz
arcillosa y rotunda que se descuelga como un guifiapo de una frente prominente y
escalonada. La barbilla picuda modelada por una luz rojiza que le dota de un aspecto
diabdlico. Los brazos, desproporcionados por largos, rematados en unas manos que abriga
con unos guantes rotos. La mujer se ha vuelto a recostar sobre el lecho mugriento. El,
después de alentar el fuego, se hurga en la bragueta y deja caer de nuevo su cuerpo con
la contundencia de un saco de escombros. Al momento, ella vuelve a gemir y él vuelve a
bufar. Sus piernas se agitan como pinzas de cangrejo en agua hirviendo. Ahora, el perrillo
da vueltas comicamente sobre si mismo, intentando atrapar a dentelladas unos copos de
aguanieve que caen con desgana de un cielo denso y blanquecino, casi resplandeciente.
El cascabel tintinea en su pescuezo aun mas enloquecido a causa de las cabriolas.

Unas guirnaldas de bombillas de colores parpadean en un balcén cercano. Ahora
desean unas Felices Fiestas. Ahora no. De una ventana abierta a pesar del relente se
escapa el murmullo de un villancico coreado por una familia numerosa. Una voz profunda
sobresale, acompafiada sin compés por el rudo sonido de una zambomba. Hace frio esta
noche de Nochebuena. Lobo, ya aburrido, arremete de nuevo contra mi piernay me invita
de ese modo a dar por finalizado su paseo. Parece mas preocupado que yo por llegar tarde
a la cena. Acaso le impaciente el temor a perderse los despojos que ha intuido husmeando
por la cocina antes de salir. Le miro, ladea la cabeza, afila las orejas, se relame y bosteza
hasta dejar bien a la vista su paladar alquitranado. En esta ocasion soy yo quien obedece.
Le acaricio el lomo, apago el cigarro contra el fino barro que vela las baldosas y me
encamino al portal de la casa. Los copos adquieren volumen poco a poco y empiezan a
cuajar en los intersticios de los peldafios de piedra. Las pupilas de las farolas se difuminan
tras los jirones de la niebla que cae con la pereza de un primer dia de colegio. Los arbustos
se comban rendidos por una brisa punzante.

Hace mucho frio esta noche de Nochebuena.

Al primer giro de la llave, se enciende la luz del interior. Una mujer en bata surge
como una aparicién. Sale al escalén del portal después de cederle el paso. Ruborizada por
su aspecto, me agradece la cortesia y me susurra que pase una buena noche, o algo
parecido. Luego, mira a un lado y a otro y finalmente se resguarda en el vestibulo. Alli se
queda con los brazos cruzados y el hombro recostado sobre la pared, como esperando a
alguien. No creo haberla visto antes, aunque tampoco he tenido la oportunidad de
observarla con detalle. Quizas alguna mafiana me crucé con ella o percibi, sin saber a
quién pertenecia, el aroma de su perfume caro enquistado en el ascensor. Me intriga la
causa que le ha llevado a esa situacion; saber quién merece tanta ansiedad para obligarle
a significarse de esa manera en una noche asi. Quizas se ha mudado hace poco tiempo, o
quizas no tenga reparos a las conjeturas del vecino chismoso por quien, sin duda, me
habra tomado. Lobo se suma a la indiscrecion y le olisquea a su paso. Ella le obsequia
con una carantofia que el perro, siempre arisco con los extrafios, agradece con un liviano
y sorprendente roce. El recibidor es amplio. Las paredes estan revestidas de listones
anchos de madera oscura. Del techo cuelga una lampara de maltiples brazos. Una mesa
semicircular de marmol moteado y patas curvadas de color pdrpura aloja dos jarrones
decorados con plantas y aves exoticas. De su interior brotan unas flores amarillas de
plastico melladas de pétalos. En el espejo rectangular colgado sobre la mesa se reflejan
dos bodegones anénimos, iluminados por unos apliques destinados a obras de mayor
renombre. Uno representa unas piezas de fruta diseminadas sobre una bandeja de madera.
Otro, de idéntico tamafio, una botella de vino rodeada de cebollas y una ristra de ajos.
Una gruesa alfombra estampada con figuras geométricas, demasiado moderna en medio
de una decoracion tan decadente, cubre los cuatro o cinco peldafios que conducen al
ascensor. El interruptor cruje al pulsarlo como una nuez podrida, y el quejido inmediato



de las poleas llama la atencidn de la misteriosa mujer. Se gira y retorna de inmediato a su
posicion al comprobar, de nuevo azorada, que mi mirada estalla con descaro contra la
suya. A pesar de la fugacidad y la distancia que nos separa, me da tiempo a intuir, mas
probablemente a imaginar, su belleza. El rostro anguloso y moreno y un cuerpo atractivo,
que sospecho oculto entre los pliegues de la bata que oscilan empujados por la corriente
que se cuela entre las rendijas del portal. La luz se apaga. La porteria queda en penumbra.
Los tenues pilotos de emergencia de la escalera y una brizna de claridad proveniente de
las farolas de la calle permiten adivinar su decorado a través de la cristalera. El bote del
aguinaldo en medio de la mesa camilla, una concha habilitada como cenicero, una caja
de puros baratos, el flexo cabizbajo que alumbra las tardes de diario deportivo del portero.
La radio antigua que reposa en una balda adornada con ribetes de ganchillo. En el frontal
del aparato se leen los nombres de remotas ciudades, que se recorren en pocos segundos
acompafiadas de los chasquidos oxidados del sintonizador. Strasbourg, Bordeaux,
Napoli, London, Leipzig. Una figura de escayola que representa a un angelito de alas
doradas encaramado a una pequefia columna. En la pared, empapelada con motivos
florales, un calendario con la fotografia de tres cachorrillos de gato acomodados en una
cesta de mimbre, un cartel de una feria taurina ya celebrada, un recorte de prensa pinchado
en un corcho —al parecer, una informacion sobre un suceso truculento acaecido tiempo
atras en el pueblo del portero—, una estampa de un santo desconocido y, a su lado, una
cuartilla cuidadosamente plegada en la que el hombre tiene apuntados a rotulador y con
letra grande los teléfonos de urgencias y los recordatorios indispensables facilitados por
los vecinos.

El portero se llama Regino. Es bajo, calvo, barrigudo y muy servicial. Nunca se
apea de los tratamientos grandilocuentes que, de alguna manera, también le hacen a él
importante. Al menos, asi lo debe de considerar. Buenos dias, sefior. Buenas tardes,
sefiora. (COmo esta el sefior? ;Como la sefiora? ;Cémo la familia? Lo que usted mande.
Sefior. Sefiora. Una leve pero sumisa reverencia con la que adereza sus salutaciones.
Regino viste traje gris ministerial, camisa blanca de cuello rigido y corbata negra anudada
como para ir a una primera entrevista de trabajo. A veces se ve obligado a enfundarse un
mono azul para descender a los infiernos de la caldera. Entonces sube del s6tano bien
malhumorado y tiznado. Tuerce el gesto y rumia algunos exabruptos por los sinsabores
que le traen unas tareas que, por lo demas, atiende con jovialidad y agradecimiento.
Regino, quizas por ese 6ptimo animo que exhibe, silba muy a menudo. A veces lo hace
cuando merodea por el portal. Se apoya en algin coche cercano o en el pequefio muro
que separa los peldafios de piedra de un escueto y descuidado jardin municipal. Alli
espera, fumando un cigarrillo o con las manos en los bolsillos, a que alguna de las
sirvientas llegue cargada con las bolsas del mercado. Grasssssias, don Regino. Y Regino
—por una vez don Regino- suspira orgulloso por esa deferencia en el trato que las chicas
del servicio alifian con un susurrante acento caribefio y una picara sonrisa. A €l se le
achican los ojos y babea sin disimulo, mientras portea hasta el ascensor los bultos de su
particular safari doméstico. De nada, guapa, para eso estamos. A veces también silba
cuando arrastra el cubo de la basura por los pasillos, al compas de una ligera cojera en la
pierna izquierda que le libr6 muy a su pesar del servicio militar. Una faena, mire usted,
porque a mi lo que me gustaba era el ejército, pero ya ve el sefior, ya ve la sefiora. Aqui
me he quedado para servirles a ustedes en vez de a la patria, comenta con una osadia que
cree compensar con la presunta brillantez de esa estipida conclusion.

La luz de la escalera se vuelve a encender, precedida de una marea de voces y
carcajadas que llegan de los pisos de arriba. Los latidos del contador se inmiscuyen en la
conversacion altisonante. El ascensor cabecea después de un brusco vaivén, resopla y se
detiene. La reja chirria y deja en evidencia una de las contadas negligencias de Regino.



No sé cdmo se me ha podido pasar. Sefior. Sefiora. Mafiana mismo lo soluciono. Lobo
entra primero y se tumba, como si se preparase para un fatigoso viaje. Antes de cerrar,
rendido a la tentacion, miro de nuevo hacia el portal, pero la mujer ha desaparecido,
devorada por la fugaz oscuridad. Ya no sé si ha sido una alucinacion o, simplemente, el
pasatiempo de un loco que ahora, victima de su enajenacion, ensaya frente al espejo una
sonrisa impostada ante la atdnita mirada de Lobo. Un loco que vocaliza elogios
desmedidos para la cena. La férmula de un brindis entrafiable. Por todos nosotros. La
familia por siempre unida. El tintineo unisono de las copas de champan francés. Para que
la proxima Nochebuena volvamos a estar juntos. Algun llanto improvisado por los
ausentes. Los besos de compromiso que caen en las mejillas con el automatismo de fichas
de domino.



