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UNO 

 

Hace mucho frío esta noche de Nochebuena. Una pareja de vagabundos folla debajo del 

viaducto sobre una madeja de mantas remendadas y plásticos sucios. Las piernas de ella 

se agitan como pinzas de cangrejo en una cazuela de agua hirviendo. Él embiste. Bufa 

con el fragor de una bestia herida. Una, dos, tres veces antes de exhalar un aullido de 

placer que zigzaguea entre los arcos desconchados. Las ascuas de una hoguera que 

agoniza dentro de un cubo de pintura desvelan de forma intermitente los rasgos adustos, 

como tallados en piedra, del rostro del hombre. Tras su éxtasis, se incorpora despacio, 

todavía jadeante, y comienza a atarse los pantalones con una cuerda. Antes de finalizar la 

tarea, la mujer le agarra la polla, que busca ya el resguardo del frío, y amaga con llevársela 

a la boca. Él la aparta de un manotazo y estalla en una áspera carcajada. Ella le secunda, 

abrazada a un cartón de vino, que le ofrece después de eructar y restregarse los labios 

contra la manga de una chaqueta de punto. Un perrillo negro asoma el hocico salpicado 

de pintas blancas por encima de ese oasis de inmundicia, y se aproxima con joviales 

zancadas a Lobo para olisquearle. Lobo gruñe al sentir esas interferencias. Le lanza un 

violento mordisco que el animal elude por centímetros. Un cascabel que cuelga de su 

pescuezo amarrado con una cinta de espumillón enloquece a causa de la brusca huida. El 

gañido del chucho alerta al mendigo. Dirige su mirada al lugar de los hechos, descubre 

mi silueta recortada en la neblina y me insulta con creciente tartamudez. Hijopu-taquemi-

rasmeca-goentu..., creo entenderle mientras termina de anudarse, apresurado, el cordel. 

De pronto se agacha y se arma de un palo escuálido con el que pretende intimidarme. La 

mujer, con las faldas aún remangadas, emerge de la penumbra y se acuclilla para coger 

una piedra que me lanza sin fuerza ni tino, y que acaba por llegar rodando, exhausta, hasta 

la orilla que perfila las punteras de mis zapatos. Enciendo un cigarrillo y ni siquiera me 

inmuto por las amenazas. El resplandor de la llama del mechero revela con nitidez mi 

absoluta indiferencia. Ella no cesa de toser y escupir. En el interludio de la función emite 

repulsivas onomatopeyas. Es una mujer entrada en años, con el cabello largo y 

apelmazado que se derrama sobre los hombros, y unas piernas delgadas que engordan en 

sus tobillos unos calcetines de lana arrebujados. Lobo ha apaciguado con su ceño hostil 

el arrojo de los dos y les retiene a una prudencial distancia. Le llamo. Mientras se decide 

a prestarme atención, rodeo con fuerza su cadena en mi mano hasta que los eslabones 

quedan grabados a la perfección sobre la piel de mis nudillos. Siento unas enormes ganas 

de matarlos a los dos, de dejarles la marca de un precioso collar en su cuello roñoso, pero 

hoy es Nochebuena y mi esposa, en esta noche más esposa que nunca, me ha rogado que 

no tarde en subir a casa. Sus padres están a punto de llegar. No quiere que se enfríe la 

cena. Esta noche no. Los niños han prometido regresar pronto. La familia es lo primero.  

Después de muchas dudas, Lobo acata mi orden. Primero se gira de nuevo hacia 

ellos, luego se vuelve hacia mí con aire inquisitivo y expulsa un torrente de vaho que le 

envuelve la cabeza en una nube opaca. Una vez resuelta su vacilación, se acerca con paso 

premioso y arremete su hocico contra mi rodilla. En el suelo se esparcen bolsas de 

plástico, que se elevan como miserables cometas empujadas por el viento gélido. Botellas 

de sidra que ruedan y acaban por chocar contra las patas metálicas de los bancos. 

Mechones arrancados a pelucas de colores chillones. Matasuegras pisoteados. Confeti 

que flota en los charcos a modo de toscos nenúfares. Vasos de plástico que el perrillo, ya 

recuperado del percance con Lobo, persigue ahora como si fuesen codiciadas piezas de 

una cacería. Una ráfaga de petardos interrumpe con brusquedad su pasatiempo. El animal 

se sacude y responde por instinto con un ladrido que articula tenue y desafinado. El tipo 

también se sobresalta a causa del estruendo y arrecia entre siseos sus blasfemias, al tiempo 

que aviva las ascuas de la hoguera. Una espiral de chispas se revoluciona al remover el 
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fuego con el palo, y delata con más claridad la orografía abrupta de su perfil. La nariz 

arcillosa y rotunda que se descuelga como un guiñapo de una frente prominente y 

escalonada. La barbilla picuda modelada por una luz rojiza que le dota de un aspecto 

diabólico. Los brazos, desproporcionados por largos, rematados en unas manos que abriga 

con unos guantes rotos. La mujer se ha vuelto a recostar sobre el lecho mugriento. Él, 

después de alentar el fuego, se hurga en la bragueta y deja caer de nuevo su cuerpo con 

la contundencia de un saco de escombros. Al momento, ella vuelve a gemir y él vuelve a 

bufar. Sus piernas se agitan como pinzas de cangrejo en agua hirviendo. Ahora, el perrillo 

da vueltas cómicamente sobre sí mismo, intentando atrapar a dentelladas unos copos de 

aguanieve que caen con desgana de un cielo denso y blanquecino, casi resplandeciente. 

El cascabel tintinea en su pescuezo aún más enloquecido a causa de las cabriolas.  

Unas guirnaldas de bombillas de colores parpadean en un balcón cercano. Ahora 

desean unas Felices Fiestas. Ahora no. De una ventana abierta a pesar del relente se 

escapa el murmullo de un villancico coreado por una familia numerosa. Una voz profunda 

sobresale, acompañada sin compás por el rudo sonido de una zambomba. Hace frío esta 

noche de Nochebuena. Lobo, ya aburrido, arremete de nuevo contra mi pierna y me invita 

de ese modo a dar por finalizado su paseo. Parece más preocupado que yo por llegar tarde 

a la cena. Acaso le impaciente el temor a perderse los despojos que ha intuido husmeando 

por la cocina antes de salir. Le miro, ladea la cabeza, afila las orejas, se relame y bosteza 

hasta dejar bien a la vista su paladar alquitranado. En esta ocasión soy yo quien obedece. 

Le acaricio el lomo, apago el cigarro contra el fino barro que vela las baldosas y me 

encamino al portal de la casa. Los copos adquieren volumen poco a poco y empiezan a 

cuajar en los intersticios de los peldaños de piedra. Las pupilas de las farolas se difuminan 

tras los jirones de la niebla que cae con la pereza de un primer día de colegio. Los arbustos 

se comban rendidos por una brisa punzante.  

Hace mucho frío esta noche de Nochebuena. 

Al primer giro de la llave, se enciende la luz del interior. Una mujer en bata surge 

como una aparición. Sale al escalón del portal después de cederle el paso. Ruborizada por 

su aspecto, me agradece la cortesía y me susurra que pase una buena noche, o algo 

parecido. Luego, mira a un lado y a otro y finalmente se resguarda en el vestíbulo. Allí se 

queda con los brazos cruzados y el hombro recostado sobre la pared, como esperando a 

alguien. No creo haberla visto antes, aunque tampoco he tenido la oportunidad de 

observarla con detalle. Quizás alguna mañana me crucé con ella o percibí, sin saber a 

quién pertenecía, el aroma de su perfume caro enquistado en el ascensor. Me intriga la 

causa que le ha llevado a esa situación; saber quién merece tanta ansiedad para obligarle 

a significarse de esa manera en una noche así. Quizás se ha mudado hace poco tiempo, o 

quizás no tenga reparos a las conjeturas del vecino chismoso por quien, sin duda, me 

habrá tomado. Lobo se suma a la indiscreción y le olisquea a su paso. Ella le obsequia 

con una carantoña que el perro, siempre arisco con los extraños, agradece con un liviano 

y sorprendente roce. El recibidor es amplio. Las paredes están revestidas de listones 

anchos de madera oscura. Del techo cuelga una lámpara de múltiples brazos. Una mesa 

semicircular de mármol moteado y patas curvadas de color púrpura aloja dos jarrones 

decorados con plantas y aves exóticas. De su interior brotan unas flores amarillas de 

plástico melladas de pétalos. En el espejo rectangular colgado sobre la mesa se reflejan 

dos bodegones anónimos, iluminados por unos apliques destinados a obras de mayor 

renombre. Uno representa unas piezas de fruta diseminadas sobre una bandeja de madera. 

Otro, de idéntico tamaño, una botella de vino rodeada de cebollas y una ristra de ajos. 

Una gruesa alfombra estampada con figuras geométricas, demasiado moderna en medio 

de una decoración tan decadente, cubre los cuatro o cinco peldaños que conducen al 

ascensor. El interruptor cruje al pulsarlo como una nuez podrida, y el quejido inmediato 



 3 

de las poleas llama la atención de la misteriosa mujer. Se gira y retorna de inmediato a su 

posición al comprobar, de nuevo azorada, que mi mirada estalla con descaro contra la 

suya. A pesar de la fugacidad y la distancia que nos separa, me da tiempo a intuir, más 

probablemente a imaginar, su belleza. El rostro anguloso y moreno y un cuerpo atractivo, 

que sospecho oculto entre los pliegues de la bata que oscilan empujados por la corriente 

que se cuela entre las rendijas del portal. La luz se apaga. La portería queda en penumbra. 

Los tenues pilotos de emergencia de la escalera y una brizna de claridad proveniente de 

las farolas de la calle permiten adivinar su decorado a través de la cristalera. El bote del 

aguinaldo en medio de la mesa camilla, una concha habilitada como cenicero, una caja 

de puros baratos, el flexo cabizbajo que alumbra las tardes de diario deportivo del portero. 

La radio antigua que reposa en una balda adornada con ribetes de ganchillo. En el frontal 

del aparato se leen los nombres de remotas ciudades, que se recorren en pocos segundos 

acompañadas de los chasquidos oxidados del sintonizador. Strasbourg, Bordeaux, 

Napoli, London, Leipzig. Una figura de escayola que representa a un angelito de alas 

doradas encaramado a una pequeña columna. En la pared, empapelada con motivos 

florales, un calendario con la fotografía de tres cachorrillos de gato acomodados en una 

cesta de mimbre, un cartel de una feria taurina ya celebrada, un recorte de prensa pinchado 

en un corcho –al parecer, una información sobre un suceso truculento acaecido tiempo 

atrás en el pueblo del portero–, una estampa de un santo desconocido y, a su lado, una 

cuartilla cuidadosamente plegada en la que el hombre tiene apuntados a rotulador y con 

letra grande los teléfonos de urgencias y los recordatorios indispensables facilitados por 

los vecinos.  

El portero se llama Regino. Es bajo, calvo, barrigudo y muy servicial. Nunca se 

apea de los tratamientos grandilocuentes que, de alguna manera, también le hacen a él 

importante. Al menos, así lo debe de considerar. Buenos días, señor. Buenas tardes, 

señora. ¿Cómo está el señor? ¿Cómo la señora? ¿Cómo la familia? Lo que usted mande. 

Señor. Señora. Una leve pero sumisa reverencia con la que adereza sus salutaciones. 

Regino viste traje gris ministerial, camisa blanca de cuello rígido y corbata negra anudada 

como para ir a una primera entrevista de trabajo. A veces se ve obligado a enfundarse un 

mono azul para descender a los infiernos de la caldera. Entonces sube del sótano bien 

malhumorado y tiznado. Tuerce el gesto y rumia algunos exabruptos por los sinsabores 

que le traen unas tareas que, por lo demás, atiende con jovialidad y agradecimiento. 

Regino, quizás por ese óptimo ánimo que exhibe, silba muy a menudo. A veces lo hace 

cuando merodea por el portal. Se apoya en algún coche cercano o en el pequeño muro 

que separa los peldaños de piedra de un escueto y descuidado jardín municipal. Allí 

espera, fumando un cigarrillo o con las manos en los bolsillos, a que alguna de las 

sirvientas llegue cargada con las bolsas del mercado. Grasssssias, don Regino. Y Regino 

–por una vez don Regino– suspira orgulloso por esa deferencia en el trato que las chicas 

del servicio aliñan con un susurrante acento caribeño y una pícara sonrisa. A él se le 

achican los ojos y babea sin disimulo, mientras portea hasta el ascensor los bultos de su 

particular safari doméstico. De nada, guapa, para eso estamos. A veces también silba 

cuando arrastra el cubo de la basura por los pasillos, al compás de una ligera cojera en la 

pierna izquierda que le libró muy a su pesar del servicio militar. Una faena, mire usted, 

porque a mí lo que me gustaba era el ejército, pero ya ve el señor, ya ve la señora. Aquí 

me he quedado para servirles a ustedes en vez de a la patria, comenta con una osadía que 

cree compensar con la presunta brillantez de esa estúpida conclusión. 

La luz de la escalera se vuelve a encender, precedida de una marea de voces y 

carcajadas que llegan de los pisos de arriba. Los latidos del contador se inmiscuyen en la 

conversación altisonante. El ascensor cabecea después de un brusco vaivén, resopla y se 

detiene. La reja chirría y deja en evidencia una de las contadas negligencias de Regino. 
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No sé cómo se me ha podido pasar. Señor. Señora. Mañana mismo lo soluciono. Lobo 

entra primero y se tumba, como si se preparase para un fatigoso viaje. Antes de cerrar, 

rendido a la tentación, miro de nuevo hacia el portal, pero la mujer ha desaparecido, 

devorada por la fugaz oscuridad. Ya no sé si ha sido una alucinación o, simplemente, el 

pasatiempo de un loco que ahora, víctima de su enajenación, ensaya frente al espejo una 

sonrisa impostada ante la atónita mirada de Lobo. Un loco que vocaliza elogios 

desmedidos para la cena. La fórmula de un brindis entrañable. Por todos nosotros. La 

familia por siempre unida. El tintineo unísono de las copas de champán francés. Para que 

la próxima Nochebuena volvamos a estar juntos. Algún llanto improvisado por los 

ausentes. Los besos de compromiso que caen en las mejillas con el automatismo de fichas 

de dominó. 

 

 


