Me hice periodista por vocación y comencé a ejercer por una hepatitis. No mía sino de una aspirante a becaria a la que sustituí allá por finales de los 80 en la agencia OTR de mi querido Grupo Zeta. Desde entonces, en torno a 35 años de oficio que oficialmente doy por finalizados. He cobrado mi primera pensión. Por un lado, alegra, mucho por lo complicados que han sido laboralmente los últimos siete años de parado de larga duración, pero por otro abruman ¿Esto es todo, esto es todo, amigos?

Muchas gracias, señora Núñez -Noelia si me permite- por esa ejemplar honestidad que le ha obligado a irse después de mentir como una bellaca y que le hayan pillado con el carrito de los helados. No se me ocurre mejor fecha para ello con estos calores. De no ser así, allí seguiría, cual halcón peregrino, con las garras aferradas al pesebre.

Feijóo ya tiene a esa ‘persona de la que usted me habla’ que patentó Rajoy al calor de las fechorías de Bárcenas y que se extendió a otros ilustres como Rato o Fabra. No soy quién para aconsejar a nadie, pero el PP debería emprender una purga en Génova orientada a la extinción de la plaga de topos comunistas y bolivarianos.

Esto de la condonación de la deuda siempre me ha sonado a una versión financiera del ‘póntelo, pónselo’. Sin duda, la propuesta del Gobierno a las comunidades autónomas encerrará unos criterios técnicos de calado, pero en este país, cuna del sainete, se ha convertido en cumbre del género.

Uno tuvo alguna vez dieciséis años y todavía se acuerda, un síntoma muy de agradecer en estas edades más cercanas a la prótesis de cadera que al acné. Quizás estaba escrito en ese destino, aunque creo en él lo mismo que en los Reyes Magos. De otro modo se entiende malamente que aquel jovenzuelo fuera a comprar la BSO de Grease y acabara devoto perdido de por vida de ese Bob Dylan que está de gira por España con 82 años mientras a mí me da pereza bajar a por el pan de molde. Y así fue.

22 de noviembre de 2022.- Hay fechas que, pese a las zancadillas de la edad a la memoria, uno no necesita buscar en el sabelotodo Google. Una fue el 31 de agosto de 1980. Tampoco el lugar escapa al salón principal de los recuerdos. Paraninfo de Filosofía B. Mucho menos unas circunstancias tan anómalas como que se fuera la luz en el concierto dos, tres o más veces. Daba igual. No hacía mucho que habíamos salido de una oscuridad prolongada y mayor.

20 de mayo de 2022.- Tanto y tanto compartido, hermano, que no sé por dónde empezar. Te he llorado más que cuando ganamos la Séptima. Hazte una idea. Y lo he vuelto a hacer cuando he leído y releído esos últimos mensajes que nos cruzamos gracias a ese descomunal Nadal de la final de Australia. Y he llorado más cuando, la última vez que escuché tu voz, esa que estremecía sobre un escenario, fue para vernos este verano después de aplazarlo por la puta pandemia.

A don Paco le adeudo buena parte de una pasión que me ha acompañado desde que, apenas con siete u ocho años, mi tío Nino me llevó por primera vez al templo del Bernabéu. “Yo vi jugar a Gento”. Lo entrecomillo porque más que una frase es un orgullo. Nunca se me ha desprendido ese aroma a hierba que, a los más pequeños, nos llegaba desde la primera fila del fondo norte donde nos apretujaban para que, por estatura, pudiéramos ver algo.

29.11.2022.- Han pasado más de 40 años, pero esta mi memoria que cada vez juega más al escondite, me devuelve, como si delante le tuviera, a aquel Silvio Rodríguez que, hoy me entero, acaba de cumplir los 75 años. Fue un 31 de agosto de 1980 en el Paraninfo de Filosofía B de la Complutense. Silvio y Pablo. Se fue varias veces la luz durante el concierto, pero qué importaba. Nos habían iluminado tanto sus canciones que no verles importaba poco o nada al lado de no tenerles en eso que llaman, o llamamos con escasa imaginación, la banda sonora de nuestras vidas. Yo estaba enamorado —también de ellos, aunque en diferente grado y con muy distintas intenciones— y había comprado con el esfuerzo propio del chaval de barrio que era y nunca dejaré de ser, dos entradas por si ella me acompañaba.

1 de enero de 2022.- A buen seguro será mucho simplificar, pero, de alguna manera, para los primeros en la fila del reactualizado baby boom, el paso de gigante que supuso pasar de esa España en blanco y negro, a juego con las pocas pantallas de TV que había, al color en el sentido más amplio de la palabra vino de la mano de dos Rafaelas. De la Aparicio a la Carrá.